勃艮第的斜阳

施之昊

看了《克雷莫纳的月光》一文，虽然对外国文化不甚了了，对小提琴演奏和制作更是一窍不通，我还是想去克雷莫纳看看月光，外国人是不会明白中国人为什么这么喜欢月亮。

陆老师招饮，我是猜到会有酒喝的，但是我素来涓滴不饮，更不会贪杯。近来能喝真真一眼眼白酒，仅仅喜欢喝白酒一类。不过这天他带来的是葡萄酒。一来是喝红酒的机会少，二来是喝到的也是参差不齐的杂牌，没喝过好的怎么会喜欢。

那天喝的是“勃艮第”，我起初不知这三字怎么写。尤其是音译名字，往往听到声音，字写得不准确。我一直很佩服翻译家们的用字，我听到这个发音后，想到的是“伯更第”三字，回来一查，准确翻译应为“勃艮第”，显然比起我用的三字更妙。想起林琴南当年翻译外文小说，他不懂英文，所以把书中主人公的名字按发音都取成中国名字。

我觉得洋玩意儿就该有洋味儿，用中文里很少用的字，让人感觉不到中国味。就像皇帝起名字，就用生僻字一样，因为和你我不一样。“勃”“艮”二字中文里用得少，这就很符合上述的标准。

丰子恺说喝酒就是为了醉，喝白酒一下子就醉了，醉得太快。喝啤酒醉得太慢也不好。他所以主张喝绍兴酒。我是赞同这个讲法的，不过每个人对于酒精的敏感度是不一样的，我要是喝白酒醉了后不堪设想，绍酒也会速醉，葡萄酒这种在很多人看来不可能喝醉的“饮料”，对我来说正好。

几年前有人问我是不是喝茶，我答很少喝，其实我指的是很少喝茶壶里倒来倒去的烦琐的工夫茶。隔了几天她送来一瓶白酒。可能在人们眼里，要么是酒，要么是茶，二者总是有一个喜欢。其实喝过好喝的单丛或者肉桂，喝过那天喝的勃艮第，我想说“吃茶去，拿酒来”。

那天到家已经十点，临睡时已近子夜，我还是醉意阑珊，拿起毛笔写了“勃艮第。在法国北部是法国古老的葡萄酒产区，绵延二百五十公里，二〇二四年九月二十三日夜饮其中不知名酒一款至微醉，飘飘然落笔，也敢称往往醉后矣。之昊记”。

喝了勃艮第的酒，真想去当地看看，就像看过陈寅恪《唐代政治史略稿》，其中提到“辛巳（一九四一）元旦陈寅恪书于九龙英皇太子道三百六十九号寓庐”，哪天去九龙就要访古。想想当自己在法国东北部的勃艮第看斜阳的时候，喝着那里的葡萄酒，这时候写出来的文章就不一样了。喝了这么好喝的酒，还听到四座旧雨新知地谈天说地，不留下点文字实在说不过去。