一个人决定消隐时，会不会找到更好的自己？

◆ 徐闻见

19岁的我第一次看到影片《海上钢琴师》时，认定这是一个悲剧。当时的我感怀于1900这位海上钢琴师独特而纯粹的坚守，心碎于他没有踏上陆地，选择与时代的弗吉尼亚号一起消失的结局。

13年后，当32岁的我读到影片原著——意大利作家亚历山德罗·巴里科创作的《海上钢琴师》时才发现，这恰恰是一部幸福的喜剧。正如1900对挚友小号手所说：“你不应该觉得我不幸福，我永远都不会不开心。”出生于海上、成长于海上的1900具有非凡的音乐天赋，他的钢琴演奏触动了所有听者。在32岁那年，他终于决定下船，想前往陆地看海。当他走到第三个台阶时，却停了下来，影片引用了书中的对白解释他的犹豫：“一架钢琴，琴键有开始的地方，有结束的地方。你知道有八十八个琴键……不是琴键无边无际，是你无边无际，在那些琴键上，你可以弹出的音乐也无边无际……但假如我踏上了那道梯子，几千万的键盘，永远都不会结束。”

这是一种惧怕，也是一种智慧。自由与束缚永远是相对存在的，人类需要打破规则，也需要对规则充满敬畏。最近，我又读了巴里科写的《丝绸》与《一个人消失在世上》，才恍然意识到，这个故事吸引我的从来不只是1900的遗世独立，更是一种贯穿在本中的共鸣与震颤：他写的不只是故事，还是他自己与创作的关系。他的灵魂里，住着一个寻找世界尽头的隐世之人。

在《丝绸》中，巴尔达比乌决定让埃尔韦·荣古尔前往因战争而封闭的日本时，曾说日本的方向是“世界的尽头”。因为，“有两百年时间，它和世界彻底隔绝。”这个设定与弗吉尼亚号相同。在巴里科的想象中，“世界的尽头”是一个相对与世隔绝的空间，而这个空间，在《一个人消失在世上》得到了阐释：那是由决定弃笔给人们写画像的作家贾斯伯·格温所创造的。

作家格温才华横溢，前途大好。然而，在43岁时的一天，在散步途中，他突然对现在的生活感到厌倦。不久，他从生活中退隐了。从决意自我消隐的那一刻，一段漫长的寻找自我之旅就开始了。他相信，每个人都有属于自己的故事，找到它，才能让心不再漂泊。在巴里科设定的想象里，让时间从那些想要被写画像的人物身上经过，带走许多东西，然后找到那个故事。格温把故事的某个片段写出来，让被写画像的人从中读到自己的共鸣。

巴里科借格温的消失，传达了“大隐隐于市”的境界，他好似不再那么“惧怕”经历，反而借着经纪人吕蓓卡之口升华了自己的观点：“我们不是一些人物，我们是故事。我们总是觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活。但我们应该明白的是，我们是整个故事……我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事情……我们每个人都是一本书中的几页……我们同时是很多东西，我们也是这些东西的整体。”

这些潜藏在细小词汇中的线索，冰山叙事之下的潜台词，足以证明巴里科的语言是克制而深邃的，或如诗般简凝，或如歌般烂漫，寥寥数语总能在草蛇灰线中埋下互文，掀起读者的想象。我终于明白自己为何如此喜欢他的作品：写作的乐趣就像1900的幸福，他放弃欲望世界的同时，收获了世界的尽头，在一个封闭而安全的场域，书写着一个个天马行空的幻想，然后保持着那份童话般的天真与隐世者的深情。