漫长的离别

马骥晨

前几年看过一部电影《飞屋环游记》，里面有一句话我一直记在心里：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。

听到这句话，我心里就会有一丝安慰：父亲并没有真正离开。因为他还如此清晰地生活在亲人们的记忆里。特别是我，他最宠爱的闺女。

关于爸爸的记忆是如此完整，时隔30年，那一幕幕、一帧帧都没有忘。只是我很少去触碰。因为那里不只有爸爸，还有我自己，那个在爸爸的宠爱下天真无邪、无忧无虑的我。

这一切，戛然而止于1994年7月的那一天，我和爸爸的离别。

前一年，爸爸被查出胃癌，在上海做了手术。术后两个月，爸爸从上海回到了凤台家里。果然，爸爸精神健朗，似乎病痛就像一阵风一样，已经过去了。过完春节。爸爸就急不可耐地回到深圳重新开始工作了。

1994年暑假，爸爸要从凤台开车去上海，为公司洽谈一些业务，并且到医院做术后复查。我跟爸爸说：“我也想去。”他欣然同意了。一路上有宝贝女儿做伴，他高兴还来不及呢。

这一路也许是我学生时代最开心的出行了。我坐在副驾驶的位子上，跟爸爸谈天说地，一路欢声笑语地到了上海。

然而，变故发生了。爸爸去医院复查，癌细胞已经大面积扩散。我在当时是不明就里的，但是从长辈们凝重的神情中，似乎也知道了些什么。

爸爸要留在上海化疗，我则要回到凤台，准备高三提前开学。分别的时刻来到了。

爸爸开着车，送我到上海火车站，同去送行的还有小叔。盛夏的上海，烈日当头，我们三个人心里却冷如冰窖。

我强忍着眼泪，在站台上跟爸爸告别。火车开动了，我从车窗向外挥手，看着爸爸故作镇静的脸庞和坚强支撑着的身躯，慢慢地消失在视野中。那一刻，我的情绪崩溃了，眼泪如决堤的江河。

另外一些细节，是多年以后小叔告诉我的。在我乘坐的火车开走之后，爸爸再也撑不住了，走进火车站的洗手间，掩面而泣。小叔也不知如何劝慰。我终于知道，那一刻，父女二人的眼泪，在不同的空间流在了一起。

3个月后，爸爸去世了。

时隔30年，回想起那一天在上海火车站，我不是在和病重的爸爸离别，而是在和我人生的一部分离别。

过了几年，我大学毕业，来到了深圳。

后来，我成了家生了子。我多么希望那些人生大事可以得到爸爸见证。我记得小时候和爸爸吹牛说过“长大我要给妈妈买房子，给爸爸买车子”。当我终于可以做到这一切的时候，却已经无法和爸爸分享。

写下这些文字之后的几天，我从伦敦开车前往南安普顿，送二儿子去大学上课。30年过去，我很少像这次一样，完整地回忆与爸爸有关的事情。

并不是遗忘，更不是不想念，而是不敢缅怀。我甚至一度不敢翻看爸爸的照片。有时候我会觉得爸爸不但自己走了，而且带走了一部分我，总觉得没有爸爸的我，也变得不完整了。

30年前挥别了病重的爸爸，也挥别了天真无邪、无忧无虑的自己。这是一场漫长的离别，需要用一生去消化。

随着年龄慢慢增长，特别是有了孩子之后，我渐渐明白，我只是把关于爸爸的记忆连同那个属于爸爸的小女孩一起放进记忆，很完整地保存起来。爸爸从来没有离开，一直住在我心里。