一场冬宴

朱莎莎

晚上睡一觉醒来，嘴巴干苦，嗓子痒得厉害。买个柚子，用力拨开，像弯弯月亮形状的果肉散发出红色的光泽。吃一口，酸甜可口，爽脆多汁，清热润肺。

梨子也是必吃的。新疆香梨，小小的个头，香甜多汁，适合咬着生吃。砀山老梨，我往往把它切块，加点冰糖，熬一锅梨水，晚上喝一碗，顿觉肚子一股暖流，热烘烘的。东北菜有一道冻梨，乌黑色，围着内核切成滚刀状，咬一口透心凉，蜜汁流一片，有冰天雪地却无限喜悦之感。大自然的馈赠成就了一道道经典。数九寒天，零度以下的东北地区，成为一个天然的“冰箱”。人们在地面铺一层塑料布，将采摘好的晚熟梨子置于其上。大雪纷飞，梨子被雪覆盖冷冻起来，这里成了一个发酵场，梨子的香气、甜度都被激发出来。

与梨子一起冰冻的，还有柿子。冻柿吃起来沙沙的，有冰激凌的口感。在我的山东老家，家里栽了一棵高大的柿子树，高已越过天台。深秋后，柿子渐渐成熟。父亲会爬上天台，把刚刚泛红的柿子摘下来，塞在两个大纸箱里，满满当当的，快递到我们上海的家中。于是，整个深秋，连着初来的冬季，我们家中到处弥漫着柿子的香气。我抽两个晚上，坐在饭桌旁，伴着米黄的灯光，把柿子一个个洗净、削皮，用尼龙绳将柿蒂一个个串联起来。爱人把它们挂在窗外天棚上的钢丝上，串柿下面是养得葱郁的花草，绿意和橙红色的喜庆融合，衍生出一种诗意的存在。

余下的柿子，一部分和苹果做伴，放在厨房底下、走廊过道，慢慢等它们一个个变熟。熟得很慢，但也无关紧要，似乎就是要等这样慢慢地、一点点地发酵、泛红、熟透，延长味蕾满足的时间，柿子的香甜就格外浓郁了。

一家三口都极爱啖食柿子，日日期待着熟了的柿子。轻轻把皮一剥，露出橙黄的肉瓤，孩子吸一口，嚷一声：“好吃极了！”柿子润肺生津，孩子偶有咳嗽，也在这声声的满足感中消减了。

此时，花园里的红薯要熟起来了。前几周薯叶还拖着长长的尾巴铺满地面，叶片嫩绿光亮，摘一把新鲜的红薯叶子与小米椒一起爆炒，是一盘下饭而可口的冬菜。寒冬笼罩大地后，红薯的叶子干枯变黄，强壮有力的薯根为自己的果实不断积蓄力量。小雪过后，就可陆续把红薯挖出来。我种的大多是蜜薯，个头硕大，青筋凸起，有冬日繁华落尽脉络清晰可见之感。

蜜薯适合在空气炸锅里滚一圈，熟透之后热腾腾的蜜汁沾了一手，觉得冬天的喜悦不过如此吧。就左手倒右手，趁着这热乎劲，一股脑吃下去。大概因为出自己亲手所种，味道格外绵甜。想到相隔800多公里的老家，儿时的雪下得漫天卷地，围坐在火炉旁，父亲从火炕底扒拉出一个个细长的地瓜，剥去发黑的外皮，鲜黄的内瓤散发出诱人的光芒，咬一口，唇齿生香，真是一场冬天的盛宴。