你中有我

夏天

这两天在读马尚龙老师的新书《上海秩序·深圳气质》，里面有很多有趣的细节。读着读着，就会有点头“哦”两声的回应。他的观察很特别，分析也很特别。

内地的第一座红绿灯出现在上海淮海中路瑞金路的路口，他说红绿灯是上海秩序的象征，而且渗透到了上海人的做派中去。“红灯停，绿灯行”，是个体服从与社会保护的契约精神。他用动物比喻城市，上海像是温良勤勉的领头羊，深圳像是东非大草原上年复一年横渡马拉河的角马……仔细想想，有点意思。

正巧，最近还在听一档播客，叫《剩下的是历史》，是两位历史学家打造的。他们用轻松幽默的调侃和独特的内容，为一整部西方历史做精彩绝伦的注解。比如，他们说法兰西帝国皇帝拿破仑的祖籍是意大利托斯卡纳，他经常操着浓重的意大利口音发表煽动人心的爱国演说。我强烈建议马老师的书做一个“上海历史”的播客，一定也非常有趣，书里的那些细节，是上海历史的很好注解。

这些年，陆陆续续看过一些马老师写的“上海系列”——《上海女人》《上海男人》《上海制造》《为什么是上海》《上海路数》。他的书有强烈的个人风格，无论是观察角度，还是分析逻辑，都是马氏风格。读他的书好像就跟着他的思路走啊走，有时候还要停下来想想，才能明白其中奥妙。但他的新书让我觉得易读不少，我想，这大概是两个原因。一是我的年纪大了，有了历练以后更容易理解马老师笔下的人和事。比如他讲的“三老”，老领导、老法师、老实人。他们共同创造了上海秩序的人文支柱，让上海变得更有秩序。环视自己工作了20多年的单位，确实如此，老领导、老法师、老实人……各司其职，又相互交融，可能某一天，自己也会变成其中一“老”。

二是这本书的文风多了一种表达，从冷峻的思潮中又切换到了柔软的感悟，最后章节“领唱/记忆”就是如此。《上海秩序·深圳气质》是马老师和侄子马骥远合作完成的，他们用各自的视角看生活的城市，前面部分都是理性的观点，最后一部分是马家的亲情故事。我曾问过马老师，这个章节和前文的风格截然不同，为什么要安排在文末？他说，这是个附录，因为很想告诉大家这本书如何创作，为什么而创作？他们叔侄俩怀念同一个人，也就是马尚龙的大哥、马骥远的父亲——马尚贤，所以才合作完成了这本书。一段兄弟情，一段父子情，温暖的亲情兜兜转转，让人看了潸然泪下。

如果我没记错的话，马尚龙老师在《上海女人》中写过他的母亲，写他们日常的母子生活，母亲的生活态度和待人接物，是他写“上海女人”的底色。有一段说母亲知道他出书，戴着老花眼镜，再加持放大镜，慢慢地看。这让我想到自己的外婆，她没有文化，读不懂我写的文章，但杂志中有我文章的那一页，她都抈了角。她们或许是同一种“上海女人”。在《上海秩序·深圳气质》中再次看到马家人的故事，特别感动，尤其是文末那一句，直戳心窝：“2024年，这一年是马尚贤去世30周年，也是母亲诞辰100周年。”轻轻点题，就是人生的闭环。马老师的感性从始至终，隐藏得很深。

普通人的一生就是历史，你中有我。原本只是附录，没想到却成了《拉德斯基进行曲》的高潮旋律，久久回响，让我忍不住鼓掌。