那个俊朗的人

丁旭光

曹阳老师的生命定格在91岁。去年11月25日下午，曹亮泣告于我，其父于昨日西行。正在南塘浜路听《史记》课的我，那一瞬，感觉生命像被抽空了一般。我知道，再也看不到那个俊朗的人，再也听不到那糯浓的带着苏州腔的上海话了。

回家后，我从相册里小心翼翼地取出曹阳老师的照片，从书橱里取出几本《萌芽》，敬奉在书桌上；又折了几朵花，放到“主编寄语”的栏目上。

1990年，南市区工人俱乐部，在曹老师为文学青年的讲座上我认识了时任《萌芽》杂志主编的曹阳。那是一个一篇文学作品会改变一个人命运的年代。彼时的《萌芽》杂志，是文学青年朝圣的殿堂。虽然同住一城一区，但我和曹老师第二次见面却是在1995年。在这五年中，我们以书信交往。

因为小说的主人公都和琴棋书画有交集，所以我的小说被同道称为文化小说；也有人说我的小说脱离生活。我，被困于十字街头。

茫然之际，曹阳老师肯定了我的写法，他说只要写深写透琴棋书画，自有儒释道蔓延而来。1992年，《萌芽》发表了我表现象棋棋手生活的短篇小说《独坐黄昏》。1995年，《萌芽》头条发表了我的短篇小说《汉白玉》和中篇小说《黑黑白白》。这三篇小说的发表极大地鼓励了我的创作热情。十年之后，《汉白玉》被中国小说家学会收录于《中国当代小说家全集》。为了支持我的创作，曹阳老师还专评《看似平淡却深邃》并在报纸发表，肯定了我的创作。

令我难忘的是发表在1995年第二期《清明》上的中篇小说《传世刻刀》。本来那只是一个短篇，在寄出前请曹老师把关。曹老师看完后提了写满三张纸的意见，其中一条说我是用短篇小说的结构写一个中篇小说的题材。稿寄《清明》后，杂志社小说组组长、评论家邹正贤老师和曹阳老师的意见一致。于是，我重写。

2024年11月，拙作长篇小说《烟雨秦淮》荣膺第四届武侠文学金剑奖提名奖。“……一曲悲情恋歌……寓琴棋书画雅韵余香；情节跌宕，融儒释道深厚内涵。”看着大屏幕上的颁奖词，我想起了曹阳老师当年的教诲。

曹阳老师退休后每年年初二下午，我都会偕妻携子，去曹府拜年，闲聊，共进晚餐。一次刚入座，就听到有人敲门：是一位捧着鲜花的女作家，站在门外，没进屋。文友都知道曹家居室不大，常常是站在门外拜年，不进屋。当时曹老师住在五原路，一家四口住一间20平方米的房间外带一个6平方米的箱房。所谓“箱房”就是放箱子的地方，勉强能放一张小床。儿子睡在大房间的三人沙发上，女儿睡在“箱房”。

1994年，上海作协按规定欲为住房窘迫的曹阳老师分房，一室一厅，在浦东。曹老师夫妇看房后很满意。后得知一位同事住房更困难，考虑再三，他说服了妻子，找了领导，把房子让给了同事。

11月28日上午，送别曹老师后，我和《萌芽》原编辑林青坐地铁回家。一路上，林青一直在感恩曹老师对他的知人善任。

曹老师寿碗的碗沿上是一条有立体感的偏黑线条，纯白底色之上，柔和的青绿色莲叶一侧托出了一朵不染尘埃的莲花。回家后，我把寿碗置于书橱，一个醒目的位置上。