最难忘，那碗“年小菜”

赵竺安

虽然是江苏镇江人，但从小出生在上海，对过年“吃”的家乡习俗，小时候确实有做蛋饺、磨糯米粉、蒸馒头、炒瓜子花生这些备年货的动作，但令我感到“吾乡独有，他处全无”的，还是那碗“年小菜”。

“年小菜”里的中华文化也不浅，比如年俗中的“讨口彩”，比如中国女性任劳任怨、勤俭节约的持家美德，比如中国人特有的对故乡的眷恋等等，都包含在了这碗小菜里。

这碗菜在镇江当地，称之为“什锦菜”，又称“十香菜”，更有当地雅客称之为“十香如意菜”。不管它的尊姓大名是什么，内里一般有十样或十多样的菜蔬干果豆制品，主菜照例是咸菜，这是铁打的江山，千年不动的，辅料则包括胡萝卜丝、金针菜、黄豆芽、木耳、豆腐干丝、花生米……这些是镇江人烧“年小菜”通常都会有的。而余下的，则各显神通，家常版的就加入毛豆、黄豆；豪华版的就加冬笋丝、百果。只是，无论加什么添多少，只能放入素的，荤的一概不入。

备这道过年素菜，放在今天，虽然烦些，但材料入手还是容易的，而在物资匮乏的年代，肯定是要早早准备的。小雪前后，青菜跌到三分五分钱一斤时，母亲拖着我，拿着麻袋拎回几袋青菜，随意地扔在朝北的公用晒台上，吹过一二天，菜有些萎了，母亲将其平铺在腌缸里，铺完一层，撒上大粒食盐；再铺一层，再撒食盐，如此铺了二三层，再用力压实。

腌菜全部入缸后，母亲用大石块压在菜上。每天下班，她都会去晒台，将缸里的腌菜翻上翻下，如此三番五次，接连7天，一缸腌菜泛起黄绿的卤水，又过了十多天，青菜就变成了咸菜。

这个时候，家里餐桌上，天天是咸菜。没几天，大家就吃腻了吃怕了，人人见到咸菜如同见到魔鬼，独独母亲乐此不疲，甚至捞起生咸菜，洗洗就吃。

好不容易熬到过年前，母亲开始准备“年小菜”了。主菜自然是自腌的咸菜，辅料像黄豆芽、油豆腐之类，都是从菜场买来，奇怪的是，那些金针菜、木耳什么的，也不知母亲何时贮备的，变戏法似的翻了出来。主辅料洗净，母亲就将其一一下入锅中煸炒，每次一样。在日用品都要凭票供应的年代，平素，母亲舍不得用油，此时，所有菜都过油，然后合起来混炒，下入重糖。菜成，母亲将其装入大钵斗，放在寒风中“自然冰镇”。

到了年初二吃早饭时，母亲从钵中舀出满满一碗“年小菜”，奇怪的事又发生了，那么怕咸菜的全家老少，此时筷子都射向“年小菜”，很快一碗见底，接着，又是一碗……在整个春节期间，“年小菜”竟然成了家中最受欢迎的菜，一直吃到年初六，方堪堪钵斗见底，大家仍余兴未尽，但“年小菜”是不会再烧了，要吃，必须等上一年。而这一年，就是备货期。

那么，“年小菜”滋味如何？在重油重糖加持下，各种蔬果豆制品相互混杂、彼此吸收，就有了菜的鲜、香、醇等复合滋味，这种味道难于表述，大概只有基因里镌刻着家乡风味的人才能懂得。

直到如今，每逢过年，我们兄弟姐妹团聚时，大家还是忍不住朝桌上瞄一眼，似乎想看看备了“年小菜”没有。母亲已是九旬老人，咸菜早就不腌了，七八年前买现成的主辅料烧好送给儿女，现在烧不动了，这道家乡风味的年货也就只能留存在文字中。