百年远去的余音

陈学勇

友人又提及我常说的一句话：“当年谈到林徽因，往往这么介绍，她是林长民的千金；现今谈起林长民，最好添上一句，他是林徽因的父亲。”

林长民已经远去百年。他被许多人忘却了，然而不该忘却他。清末民初，林长民叱咤政坛。曾经如当下林徽因家喻户晓一样，林长民亦曾风云一时。今日读者所以陌生那个时代弄潮儿，原因诸多，不可忽略的一个是他热衷于活动，留下著述不多；而且，生前没有印行过文集。这些散篇，零零碎碎，经历史劲风吹打，凋零殆尽。忘年交徐志摩有意为他编集，但浪漫诗人自己也匆匆作古，编集事不了了之，此后再无人问津。

我多年关注林徽因，要深入认识这位杰出女性，当然应该了解她父亲，其父女互为知己，林长民对女儿影响至大。梁启超对梁思成说过：“林叔叔有‘文’的‘美’的天才，自己未能十分发展，遗传给她（林徽因）。林叔叔特别爱她也是因为她可以在这方面完成自己的心愿。”我陆续积累了一些林长民文字，数年前汇就一册《林长民集》书稿。近年再得新材料予以补充，加之林氏后人于葵女士加盟，结成四十万言一大本。此集虽不足处多多，但“前无来者”，聊胜于无，我自己还是有点儿欣慰。

首次出版林长民文集，从百年前报刊里钩沉零散文字，其难度可想而知。有的林氏作品，尽管知晓篇目所在，仿佛按图索骥即可，其实远非轻而易举。好几种冷僻报刊，颇费周折才得到文本。还有几种图书馆已无收藏，譬如他的诗歌，一度时时见诸王世澄、黄濬合编的天津《星报》，而求遍京津沪几大图书馆，均不见该报踪迹，只得阙如。

与材料难搜一样，搜到的底本整理成付梓的定稿，亦属不易。旧报刊字迹漫漶，辨识困难，早在预料之中。没有想到，许多篇章得之于林长民手迹，他是书法名家，所写屡现今日少见之草体，辨识之难尤胜漫漶一等。林行文好用文言，且多无标点，因而断句不免斟酌。好在有出版社责编共担，总算大体完成了编校。

出版《林长民集》大概不能带来多大经济效益，但研究林长民，研究清末民初知识分子，研究那段时期的社会思潮，都需要这么一册集子。或可说，它填补了一个小小空白。

所幸近日面世了。装帧设计得大方、典雅、精美。梁再冰老人提供的数十帧林长民生平照片，自前个世纪末至上个世纪初，尽显这位历史人物不凡风采。那张林长民父亲林孝恂知县任上的全家近二十人合影，在中国“照相史”上可能也是难得的。此集更收入林氏颇具书法价值的多页手书，楷体、行体、行楷、行草，皆今日拍卖市场见不到的精品，颇为赏心悦目，为拙编平添光彩，自另具寓目魅力。