冬日外话

王瑢

风掠，梧桐叶摇曳，像一尾一尾金色小鱼，无声地滑向街角。耐寒的香樟树四季常青，鼻翼边一丝清鲜之气，沿街的爬山虎红得耀目，脑海中倏然冒出一句——“莫打搅这满地的金黄……”

此时我的家乡太原早已哈气成霜。街头巷尾的树，叶子悉数落尽，枝杈高举，冷观耸肩缩颈匆匆而过的赶路人。

公园绿地，葱郁不复，朔风中窸窸窣窣，早起的环卫工怀抱一根竹爪扫把，有一搭没一搭地划拉。等到正午，暖阳下走上街头，晒得久了，那日光像个大黄蜂在头上嗡嗡地转。恍惚间，竟使人痒刺刺地冒出一层细汗来，有种莫名而诧异的快乐。

上海浅冬，木花盆的泥土里，不知何时冒出新芽。小阳台被我种满各种植物——康乃馨、三角梅、万年青……清晨起来，发现金桔开出小小白花，给周遭一丛碧翠细竹围裹。啊！这冬日的一角花花世界。

在太原，风微凉时，讲究的人便不约而同前往“清和元”喝“头脑”。“太原头脑”以羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、长山药，连同黄芪、良姜制成，亦称“八珍汤”。喝“头脑”必得起早。越早越好。天蒙蒙亮，窗外一派朦胧。摸黑出门，深一脚浅一脚赶往店里。棉帘撩起，耳畔一阵稀里呼噜，品咂声不绝于耳，但闻其声不见人。原地站上一站，等眼睛慢慢适应了黑暗，看清周遭早已坐得满满登登。满屋的吃客，埋头顾自吃喝。好酒之人自斟自饮——吃“头脑”，佐一杯黄酒更地道。然而太原的黄酒实在口味欠佳，只甜不香。此时若是能来一杯“老绍兴”，那真是极好。“头脑”是太原人入冬后的珍馐美味，只在白露开卖，立春收场。意犹未尽？请明年赶早。

年关渐近，上海人家家户户做年糕备年货，太原人家里则要开始蒸馒头。

蒸馒头是个大工程。用最大的瓷盆发面，不停地和面不停地蒸，蒸好一锅再蒸一锅，得把正月里的馒头全蒸出来。馒头蒸好，包饺子。包饺子也是大工程，要把正月里吃的一次性全包出来。

先拌馅儿，同方向顺时针搅，且搅且凑近嗅上一嗅。眼前浮现奶奶的身影，正伸出手指头在那馅子上点一点，搁嘴里试试咸淡。饺子包好，横平竖直排在竹篦上，放屋外冻着去——儿时的冬天真冷呵，冰箱根本用不着。

记忆中，太原家里的阳台墙头，入冬常常高悬着几根大辫子——香菜大量上市，多多买回，不摘不洗，放太阳下晒着，晾晾水分后编成辫子。整个冬季，饭桌上铁锅烩菜是保留曲目。起锅时就从这根香菜大辫上揪一把，扔锅里盖上盖焖三两分钟。味道殊绝。

少时每日放学回家，四六不顾直奔阳台。看着这根芫荽大辫一天天短下去，再短，更短，短到不能再短时，春天到喽。

干香菜好像还是一味中药？幼年曾跟着奶奶在乡下老宅住过一阵。有天隔壁人家的小孩出了一身疹子，白天夜里哭不停，吃药打针总不见好。奶奶以干香菜煎水，一天三次，让那孩子可劲喝，喝饱就盖上被子发汗。不过三两日，好了！

将喝剩的香菜水烧至滚热，倒入盆中先以热气熏蒸，再洗手净足，可治麻疹应出不出或疹出不透，管用。