枯橘小记

骆玉明

古人常以自然物象比拟人间的操行。夫子言“岁寒，然后知松柏之后凋也”，妇孺所能知。后人增梅、竹为“岁寒三友”，画师乐于设雪境而为之图。至于陶渊明赏菊，周敦颐爱莲，各成一段佳话。

未尝没有人讥嘲文人喜为比附。但天地万物有相通之理，总是不错吧，所以庄周于濠上知鱼之乐，不以“子非鱼”为嫌。大珠慧海禅师言“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，意思在自然草木中也可以体悟佛法智慧，令人诵其言而生欢喜。

上善园多植草木，园主李国斌先生尽心培育，几于一枝一叶，无不用情。有时看见他粗服草帽，在烈日下或细雨中梳理花木，好像全然不记得人世纷扰。不过，他也乐于分享，苔草绿了，枫叶红了，他都会情不自禁地跟朋友说。国斌平常是个冷静的人，就是说起花草之美，往往眉飞色舞。谁说草木无情呢？

但也不是用心了一切都会好。有一棵橘树，终究枯死了。

这棵橘树种在一个名为“密利多”的草庵茶室的外侧。茶室是朴素而精巧的，橘树也不高大，从根部不到一米处分为南北两枝，成“丫”字形猗傩远扬，姿态苍劲而优雅，与草庵相得益彰。

可惜这棵橘树移植过来以后就没长好，南北两大主枝都渐渐枯槁，仅仅在南枝分出的一根小枝上，依然生长着一丛翠叶，摇曳着橘叶特有的光泽。并且——它还结出了一颗果实。整棵橘树，仅有一小丛树叶，掩护着一颗橘实，渐渐长大，渐渐地，由绿转黄，闪烁生光。

那是前年，2023年的事情，我常去上善园做客。上善园同时也是安福利生基金会的驻地，温州名刹安福寺达照法师主持安基金，也常到这里来。秋末橘子成熟的时候，我和国斌、达照法师一起来到树下，由法师摘下了这颗果实。而后，我们一群人分享了它。

这不是一个仪式，它只是生活中的趣事吧。但戏笑之中却有一层不愿意夸张的庄肃，那就是敬重生命，尤其是敬重生命中一切克服艰难的完成。是的，橘子的味道说不上特别好，但也是清冽甘甜的。总可以说，它做成了自己。

于是又到了来年，经春复夏，万物生荣。那棵橘树，主枝依然未能复活，但仅存的分枝，却快乐地繁荣起来。虽然只是小枝，它开满枝的花，结满枝的果。那十来个果子碧绿碧绿的，生机勃勃。你可以想象尚未康复的老根，是如何尽力地养育它们。

国斌事多，上善园的日常，由一个文雅女子刘娜打理。她打电话说起那棵橘树，欢喜的声情就像说一个好朋友生了许多孩子。

我也欢喜。我爱橘，是因为年轻的时候爱读屈原的《橘颂》。它被屈原赞美为“后皇嘉树”——天地之间的美树，说它“绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮”。橘是高贵、坚毅和富于文采的。那就是屈原的自况。我虽生于贫寒，不敢高自譬喻，但“心向往之”，却还是有的。

然而，待到刘娜再打电话来，橘树已经被毁灭了。2024年的夏天，上海遭遇一场台风的袭击，其暴烈程度，超过上海气象的历史纪录。台风过后大街上满地断柯，不少树木被连根拔起。上善园那棵橘树尚在半残之中，无法抵御如此横暴的打击。说起来，这都是大自然的变化。“天地不仁，以万物为刍狗”，夸张其辞未免为幼稚。但想起我们品尝过那颗橘子，总未免有些怅然。

由此想起苏东坡说过树的枯荣。公元1100年秋，还在用哲宗元符年号，但徽宗已继位半年多了。东坡在海南儋州流放地遇赦放回，途经东莞资福堂，看到一株重生的枯柏，联想自己坎坷的人生，写下《东莞资福堂老柏再生赞》。诗中说：“此柏无我，谁为枯荣？”我未见它之时，它自枯自荣，与人无涉。但此中道理，颇可寻思：“方其枯时，不枯者存。一枯一荣，皆方便门。”当柏树枯时，不枯的生机仍在。所以枯荣之变，包含佛法的开示。

你要是对上面所说的年份敏感，立刻会想到苏东坡殁于次年北归途中。大江依然东去，他已经无力歌唱。

但仍然是“方其枯时，不枯者存”。这就是我们今天还在说屈原说苏东坡的道理。