鞣皮子的人

索南才让

道尔杰有一张简单的面孔，由于长时间低头工作，再加上年龄大了，他脸上的肉下垂严重；他的声音粗粝，带着岁月的沉淀。他是一个手艺人，干的是鞣制羊皮的工作，这是他从小学会的手艺，自从父亲教授给他以后，几十年里，他渐渐地让这份手艺成了自己的工作。他说不上来为什么就没想过放下，其实在早年，他不怎么喜欢这份工作，但那时候父亲母亲都去世了，他禁不住对双亲的想念时，会想起父亲教授鞣皮子的那段时光，想起来了，手底下就愿意去做了。做着做着，也就习惯了。

他的草山牧场在青海湖北岸的白佛寺附近，那里面朝大海（青海湖），春暖花开。夏天天气好时，青海湖深沉幽蓝，吸纳阳光，整个水面耀眼夺目，出门要戴墨镜；冬天青海湖结冰成块，宛如巨石，白晃晃一片，也充满阳光，出门要戴墨镜，所以他养成了戴墨镜的习惯，除了鞣制羊皮的时候，其他时间他都戴着。

他在这个背靠同宝山，面向青海湖的地方出生，成长成年，结婚生子，悠悠忽忽几十年，如梭的时光流逝，他老了。他也不情不愿地离开住了几十年的家，搬到了西海镇居住。因为儿子想让他在更舒服便捷的城里养老，因为他的腿和手，遭受太多牧区风雪的侵蚀，已然不听使唤了。

我因为接到一个写州县上先进人物的任务，去他家里采访。他住在西海镇德吉花园的一栋复式小楼里，因为下了几天春雨，不巧又在修巷道，路面泥泞难行，得踩着几块砖才能进去。进入大门，地上铺着绿毯，一大片，塑料的，上面干干净净，没有泥鞋印。我犹豫了一下，他窥出我的心思，说没事，快进屋。客厅里铺着地毯，我和同伴小心翼翼地坐到沙发上。之所以如此拘谨，是因为这家里着实太干净，说是一尘不染毫不为过。

道尔杰的手艺早年间并不稀罕，皮袄是衣裳，天天要穿的。可这样一个和生活息息相关的手艺，却在短短几十年内濒临“灭绝”之危，因为现在已经不需要穿皮袄了。如果说以前是社会环境和家庭条件使然，那么现在也依然是这些因素。但不能因为人们不再穿了就应该抛弃了，道尔杰觉得不应是这样子，别人他无能为力，但他可以做自己能做的事情，比如传承给儿子。儿子索南道尔杰不排斥这门手艺，这让道尔杰很开心，因为这门手艺早就不再那么简单了，这里面有祖父、父亲的心血和希望，这是一种技法，一种可以简称为“酸奶鞣制法”的技术。这是道尔杰祖父构想，父亲实践运用，道尔杰使其成熟并精益求精的一门技术。现如今，已是他们家的独门秘诀了。利用这门技术，道尔杰做出的尽是“高级货”。道尔杰有理由享受充实的那份成就感，因为归根结底，一张质地上乘的羊皮，这才是制作一件好皮袄的根本。道尔杰在根本上做到了最好。

鞣制做皮袄用的羊皮的方式有很多种，比方说用盐水、用牛奶、用白面、用酸水（牛奶被牛奶分离机分离过后的水，俗称：达拉水）。道尔杰另辟蹊径，用酸奶。道尔杰一说起自己的看家本领就滔滔不绝，他说酸奶与羊皮是一对好搭档，就像刀子和刀鞘一样搭配。具体怎么鞣制一张好羊皮？首先得有一张好皮子，什么是好皮子？一只成年羊的没有刀痕、伤疤、淤青，没有凹凸不平，没有被暴晒的皮子勉强算是一张好皮子。有了好皮子，再有一个大木桶，盛满水，将皮子放进去泡，这一泡就是十五天。在这过程中，皮子会发生神奇的变化，等时间到了，拿出来清洗干净，晾一晾，然后叠好，捂起来，捂个几天后开始另一个步骤。这将是最重要的一个环节，用酸奶搓鞣皮子，并不是用手搓，而是用石头，一块比手掌小一点的没有尖锐的棱角但足以刮蹭皮子表皮的石头。一遍又一遍地搓鞣，一遍又一遍地涂抹酸奶，让羊皮和酸奶充分融合，我中有你你中有我。这是一个费功夫、讲技巧、靠经验的活儿，要做到心中有数那可不容易，得长年累月地积累。只有花了时间，下了真功夫才会收获一张好羊皮。一张制作好皮袄的好羊皮。按照道尔杰的说法，羊皮皮面可以用两根手指轻轻地捏起来，捏起的周边随之隆起，但又极具弹性，一放手，瞬间归复，不见异常，又不存在破损或搓鞣得不均匀，而且皮子表里如一，沁透着一种润玉般的光泽……说得夸张一点，仿佛皮子的每一个细胞都饱满而富有活力，只有到这个地步，那才算是一张真正的好皮子。而要做到这一步，酸奶必不可少。酸奶就是秘诀。

当然，这其中还有不足外人道的秘密的、细节的处理方式，这些道尔杰没说，他只说了大概，他精明地说，我把所有本事都教给儿子了，他现在比我厉害。他没有再热情地劝我们喝茶吃馍馍。他陷入回忆，一会儿后，他看着我们，以前，我父亲的手艺比祖父好，后来，我的手艺比父亲好。现在，我儿子的手艺比我好。一代比一代好，这样真的很好，对吧。我说是的，这是一种传承最好的样子。他有些遗憾，又有些憧憬地说，可惜的是，这样的好东西用得越来越少了，不知道再过十年八年会怎么样？

他艰难地从沙发上起身，送我们离开。在大门口，遇到骑摩托车从牧场回来的儿子，他儿子长头发，浓眉大眼，脸型如同石雕，简直是一个明星。我们都发出啧啧的赞叹，道尔杰笑得开怀，说他穿的这件皮袄，就是我做的。索南道尔杰穿着的皮袄，外面是黑条纹布，简简单单。外翻的衣领和袖口被春雨打湿，羊皮呈现出别样的白色，让人想起一个月大的小羊羔。

走出巷道，我回首，老道尔杰正在迟缓地推开大门，小道尔杰推着摩托车进入院子。老道尔杰关大门时看见我，再次挥挥手，我也挥挥手。此后七八年，我再也没有见过他，但每每在祭海祭敖包的仪式中，或者在婚礼上，见到一个穿着讲究皮袄的人，我都会留意皮子的质量，我会想起道尔吉，想起他用两根手指捏起皮子的样子。