凤凰涅槃

苏岚烟

不知为什么，黄永玉当年要找凤凰涅槃的文字根据，几乎找遍资料都没找着。钱锺书给他指点迷津，让他去《大英百科全书》上找找，还告诉他那是郭沫若自编诗的一个题目。凤凰跳进火里再生的故事是有的，而黄永玉的表叔沈从文倒是涅槃在他家乡的凤凰城了。

沈从文现在名气很大。凤凰城青山绿水，钟灵毓秀，出这样的人物也是自然。湘西灵山秀水孕育出的凤凰般的优秀人物始终牵念着故乡，死后也要魂归故里。听涛山五彩石下埋着他一半的骨灰，另一半随着半干玫瑰花瓣流淌在沱江水里。他可以依然看着那倒映在水里的吊脚楼，思念着那粉红的花瓣。他终于回来，可以永远地陪伴着那魂牵梦萦的一切了。他不知道自己已经名满天下，他只知道自己本是一只从凤凰城里飞出的雏鸟。

沈从文首登大学讲台，慕名听课者甚众，沈大窘，瞠目不能言良久。及课授毕，才过十分钟耳，乃板书曰：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”有言于胡适之，适之笑曰：“上课讲不出话来，学生不轰他，即是成功。”他不用再在大楠树下罚跪，不用再懊悔去看木偶戏，也不用因在土地庙后丢失了书篮而被老师训斥。他因了祖上做过将军，读完小学便被送去行武。因了麻秆式瘦小的身躯，没被送到前线，然后竟从文了。

沈从文出生那年正是慈禧太后西逃回京的同一年，大清帝国风雨飘摇。他从的军是湘西靖国联军，五年的兵粮没有喂饱他那羸弱的身形，却让他萌生了去北大读书的疯狂念头。一个小学毕业的人要去考燕京大学国文系。弄了个北大旁听的席位，听教授讲课，其所付出的艰辛可想而知。沈从文便从此开始了文学生涯。他忘不了瑟缩在冷如冰窖、薄被裹腿写作的岁月，也忘不了那个在他上坡时推他一把的郁达夫，忘不了那一元七角的饭。有了郁达夫和徐志摩的提携和帮助，第二年他就开始在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》上发表文章。一只来自边城的丑小鸭开始变成凤凰起舞了。

他生前要把骨灰撒在江里，一定是为了顺着那一碧如洗的江水，从那冒着小泡的漩涡，他可以看到芸庐。那拆而复建的三角形院子里，是否还有那一球球如火的茶花？是否还有大哥那土黄色的小楼？还能听到树下梁思成和林徽茵轻轻的笑语？他想闻那用沅江水沏出的香茗气味，回味为了回答“日本人会不会灭亡中国”，和陈渠珍谈论着“楚虽三户，亡秦必楚”的激昂情状。

顺着江水，可以看见“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨”。又可以听到草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙。妻子张兆和最懂他的心。当干萎的玫瑰花瓣从她手指缝隙漏下的那一刻，他的心也一定和那江水融合到了一起。回想自己的一生，也像眼前蜿蜒曲折的沱江一样。他有过得意，有过辉煌，和胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社的时候；在上海吴淞中国公学任教，爱上女学生张兆和的时候；与杨振声合编《大公报·文艺副刊》的时候；完成小说《边城》的时候；成了西南联大中文系教授的时候。他真的成了凤凰，五彩斑斓，起舞弄影。

人生的起起伏伏、曲曲折折又何尝不像这湘西的江流呢？他在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究。他曾经用文字诉尽船工、纤夫、底层女性及苦难的苗民、军士等为生活的血泪挣扎与屈辱，那一个个鲜活的人物早已沉淀在喜爱他作品的人们的心底。

他“封笔”了，正如他斥责心爱的学生汪曾祺时说的那句话，“你还有一支笔”。他其实没有停下他的笔，只是没有继续写小说散文。人们失去了一位了不起的文学家，却得到了一位历史学家和考古学家。他是执拗的，并没有停下他的笔，生活再难，压力再大，难不倒也压不垮他。因为“还有一支笔”！凤凰的山山水水、风土人情给了他灵感，湘西艳丽的少数民族服装给了他原始的创作冲动。他要写《中国古代服饰研究》，起自殷商迄于清朝，对三四千年间各个朝代的服饰问题进行了抉微钩沉的研究和探讨。

这本书得到了国家的支持。他用余生去做这件事，全然不顾命运多舛。他在自己东堂子胡同的小屋里，又开始了艰难的研究。他还经常带着两位助手挤公交去北京故宫武英殿、历史博物馆或民族文化宫查找资料。这本书折射出他的执拗与坚韧。他为这本书沤尽了心血，患了脑血栓。灯油耗尽，沥血滴干，与世长辞，凤凰涅槃了。

不！沈从文没有死。他在凤凰城和他的翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵在一起谈笑风生，还有柏子、贵生、萧萧。