初恋

三三

上野的樱花开了。往国立博物馆的路上，粉云联袂。风吹过时，那些没站稳的瓣片簌簌飘落，如晴空伴雪。赏花人年年不同，穿制服的学生结队而来，打扮精致的老妇人细细嗅香，而游客们则举着昂贵的相机。树下还有一对爱人，他们头发都白了，步履蹒跚，但依然牵手赏花，仿佛正端着记忆的器皿悉心地收纳这绚烂的瞬间。

想起十多年前，与初恋也去过两次日本。学生时代，远游因奢侈而承载了太多的憧憬，可惜第一次来预算有限，只能跟团游。行程受限，但每天很高兴，在船上看海鸟划出浅蓝色的线。暗暗立志，下次来要自由行。所幸第二年有了工作，攒更多钱再来。在熙熙攘攘的人群中寻路，坐上黄绿色的山手线，到上野公园散步。也去了新宿，在线上支付系统还没完全开发的年代，拿着厚厚一叠现金，小心而兴奋地买各种新鲜的东西。

过去要很费劲才能做到的事情，在稍加年长后变得不再那么困难。只是世事无常，聚散随流水。十多年后，在旅馆想起许多往事，发现自己到了这样一种年纪。关于“时间”秩序的真相，每每想到就感到太快。所以初恋时光那么美妙，当时站在探索世界的起点，一切都是新的，对于流逝只像看烟花似的觉得美妙。在东京的住处，朋友已入睡，而我对着手机屏幕偷偷落泪。为此刻的某种醒悟：曾经爱过的人还要忍受人生无尽的孤独，当然我自己也一样。也为今天的我竟还留存着部分赤子之心，它穿越时间的颠簸，幻化成各种形象来躲避凶险。对这个世界爱得太多，但已意识到语言背后的条条歧路，于是不再轻易地表达，只能克制这些热望。

抵达京都的夜晚，和朋友们找到一家温馨的日式小店。老板即厨师，尽管已近打烊时间，还是接了我们一单。店里还有一位客人，看上去与我们同龄，精通英语。他告诉我们，这家店开了已有四十年。食至兴起，我放了一首千秋直美的《红い花》，他说没有听过。又给年老的老板听，他略略点头，但因语言不通也没有追究他说了什么。只是静静怀想，与初恋来时住过的地方，从窗口可以看见京都站南的青山洋服。日与夜，因步行太远而一身疲惫。那是我们在一起的第六年。

饭后走到店门口，蓦地看见高处挂着一幅老板与妻子的画像。是速写的大头漫画，许多年前旅游景点流行的那一类。当时我与初恋经过摊位时，我也曾想过画一幅。只是年轻气盛，怕麻烦，怕这种形式感显得土气，最终也没有画。歌曲已循环几日，“那天的那一刻，如今在何处，连带今天一同消失的梦”。但不再那样感伤，会留下的终究是温馨之物，真真切切的记忆即是。