辛夷望春

陶妍妍

已过春分。对照二十四番花信风，发现本来每年腊月就该开的梅花，磨磨蹭蹭过完春节才闹起了枝头；楼下的两株山茶，本该小寒盛开，这不，它们还是铁青着花苞。如果照着花信风的台本，立春后该依次登台的是迎春、樱花和望春，但每年小区里第一个急吼吼显摆上的，一定是望春，也就是辛夷花。

阳台正对着两棵巨大的辛夷，每年秋天，隔壁的楝树叶子还没全黄，它已脱了个精光，其他树还在秋风中长袖善舞，它是清风拂山岗，主打一个骨感。我经常觉得，辛夷能活着，全凭一股子蛮力。

腊月天正下大雪，它就在漫天风雪里不管不顾地打起毛茸茸胖乎乎的花骨朵，有时花苞尖尖上还顶起一坨白雪，仿佛在预演着春天的盛放。江淮一带的早春也是孩儿天，今天烤火桶明天套马褂，但只要抽空给它一个好脸色，它就能在夜里默不作声地给你开出一树的白花。

是的，辛夷是未叶先花。有好几年的春天，我都是早上一拉开窗帘，突然看见巴掌大的花，一朵朵立在枝条顶端，仿佛将存了一个冬天的能量在瞬间爆发了出来。那些臭美的家伙嘴里还嚷嚷着：“快看啊，我美吧，夸我！”翻它好几个白眼，美！关于美，我的认知就是：拥有它，吃掉它。是的，辛夷可以吃。

明代王象晋在《群芳谱》中记载过一道“玉兰花馔”——花瓣洗净，拖面，麻油煎食，最是美味。油炸玉兰花，据说也是慈禧最爱的一道美食。我猜，口感应该和天妇罗差不多。但辛夷花本身有香气，是一种内敛冷香，与蜡梅很像。李时珍就评价过：“其香如兰，其花如莲。”

李子柒还拍过一个踏马寻辛夷的作品，穿一袭红色斗篷，在山谷中摘下开得正盛的辛夷，回去给奶奶插在鬓间，在厨房里变成辛夷花酥、油炸辛夷花、辛夷花蛋饼、辛夷花茶……只不过，她吃的是粉色辛夷。

我一直觉得李子柒镜头里的，才是最符合我想象的辛夷坞。

陕西西安蓝田县西南，秦岭北麓，有一条风光秀丽的川道。唐朝诗人王维的好友裴迪，就隐居在此。一日，王维从京城来看望好友，携手同游，各吟咏了辋川20处风景名胜，共写下40首诗，这些诗由王维辑成《辋川集》。

王维在这本诗集的序言里写道，辋川20处名胜都有很美的名字，如：文杏馆、茱萸沜、鹿柴、柳浪、椒园、辛夷坞……后来，他修建了辋川别业，无论仕途起伏，人生颠沛，辋川别业一直是他的灵魂原乡。

据说诗佛后半生，大部分时间都在辋川别业中度过，而辋川别业就建在辛夷坞。这是一个四面高中间凹的山谷，每年春三月，如莲花般紫红的辛夷花便会竞相绽放，山中寂静无人，诗佛与花，相对无言。

“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”世间最美好的，莫过自有节奏的天真，如辋川的辛夷。