父亲的猫

魏振强

父亲蹲在厨房边的地上，把电饭煲里的饭用勺子拨到一只不锈钢碗里，起身，端着碗，探雷似地慢慢颠，颠到屋子的东侧，俯身放下碗，四只猫已匍匐在旁边，像四个孩子趴在桌子上。

我有点吃惊：那些猫是到了“饭点”，就事先蹲伏在那里，还是闻到饭香赶紧奔过来的？我没养过猫，对猫不了解，一年在家待的时间零零散散加起来不超过十天，不知道猫和父亲之间是否有着默契。

上次回家是三个月前，那几只猫还像童孩，哼叫声奶声奶气，但几个月一过，就长出成年猫的样子。四只猫，一只头、背、尾皆黑，下颚和腹部素白，其他三只几乎一模一样，背部杏黄，下颚、腹部似初雪。它们啖食时，有一只羸弱的老猫立于远处，漫不经心地东张西望，似乎正有事的样子。它的肚子瘪瘪的，脊椎凸出，灰色条纹的皮毛像一件破旧的毯子搭在身上。

“灰猫怎么那么瘦？”我问父亲。

“是那只老猫吧？它不怎么吃东西嘛。”

灰猫是妈妈。我忽然想到五十年前我们吃饭时母亲的动作和神态。我们家那时太穷，粮食不够吃，母亲总是等我们吃完，才会端起碗。现在吃饭不是问题了，父亲也并不小气，他给猫端去那么多的饭食，足够它们吃，可那只母猫还是要等孩子吃完。母性的慈爱果然都是相通的。

我问父亲怎么不送几只给别人家，他说谁家没有猫呢，没人要嘛。父亲八十多岁，失明十多年，照顾自己都很难。母亲虽硬朗，但每天早上要去镇上的弟弟家帮忙。弟弟做老师，整天扑在学生身上，弟媳开个小店，忙前忙后，赚个生活费，大哥的孙子又托给弟弟、弟媳带，大家都不易。

五只猫每天三顿都是吃米饭，再加点菜。此外，母亲还要在街上买些火腿肠。老人不像年轻人会网购猫粮，他们还像过去喂养我们那样用饭菜喂养猫狗。母亲说每个月要额外花费一百多块钱。一百多块钱不算多，但对习惯省吃俭用的农村老人来说就不是小数目。父母都八十多岁，每人每个月领到的老龄补贴也就一百块钱。

母亲曾狠过心，把那只老猫用布袋子装着，带到街上，丢在菜市场，她想着菜市场人多，说不定有人会收养，再不济，菜场有些丢弃的鱼虾可以果腹，不至于有生命之虞。她在街上办完事，傍晚回到家，一眼瞥见家门口坐着一只猫——正是她丢弃的那只！街上离家起码五华里，它是怎么神奇地找回来的？母亲迷惑，又内疚，动了恻隐之心，对父亲说，老头子，你多辛苦点，我们再也不丢它了。

猫窝就搭在屋侧，铺了稻草，又垫了一条旧毛毯。窝是开放式的，猫可以自由出入，那只老猫总是独来独往，而它的四个子女常常在门口的草丛和田埂上钻来钻去、跳来跳去。母亲说，父亲有时拄着拐杖，独自在门口活动活动筋骨，老猫就会跑到他面前领路，父亲走得慢，老猫不时停下来，回头看看我父亲，等等他。父亲当然看不见这一切，但他听说后，久久没吱声。

蛇年大年初一下午，坐在门口跟父亲聊天，阳光如金，田野里的麦苗青碧无垠，一只猫骤然跃上田埂边的一棵树，树高六七米，猫眨眼工夫就蹿近树梢，吊在树干上东张西望。我望向它时，它正仰头望着树梢。过了好一会，它倒着身子，像个武林高手，嗖嗖嗖往下退，离地面还有近一米的时候，噌地跳下来，钻进厚厚的草丛，没了影踪。很快，一群麻雀叽叽喳喳飞过来，落在树枝上。那只猫大概是想去抓麻雀的。

那只猫的背部是黑的，腹部和下颚是白的，显然是父亲养的猫。父亲当然没看到他的猫有这等敏捷身手，我便把看到的原原本本讲给他听，他静静听，眯眯笑，像在听人夸他的孙子。