写生小记

江蕴琪

说是写生，其实是写“死”，因为这次画的不是户外水灵灵的植物，而是凝固在玻璃柜里的植物标本。

风干的枝用4B的铅笔重重地描，绿色的汁液曾经在里面流动。浸泡过药水的叶片用2B的铅笔轻扫打个底就好，因为它原本的颜色已经褪去。别忘了用HB的铅笔把缝在支脉上的毛线细细勾勒出来，它们支撑着植株生前的形态。画完之后总觉得不好，看不出它和长在泥土里的同类的区别。于是用橡皮蹭掉一点铅灰，模仿叶片的破损，垫叶片的底板上泛黄的斑驳也要涂出来，挂在枝上的小吊牌也画出来，贴在左下角的标签页也复刻了，模仿标本采集人的签名耗了我不少心力。最后，盖在标本上的印章也没落下——复旦大学生物系第10237号标本。

第10237号，在成为10237号之前不起眼地生长在世界某个角落，阳光来了就伸展叶片，雨水来了就拼命吮吸，春风来了就随风摇摆，冬天降临就安静躺下。后来它被科学家采集，处理，平铺在纸面上，挂上吊牌，贴上标签，盖上印章。它已经不再是一个生命了，但成了一种生命的代名词，代言了它千千万万形态相仿又各异的同伴。

植物标本这种东西，把严谨量化的理性成分，注入抽象的生命物质中，使其作为科学工具的同时，又带有艺术品的色彩。有意思的是制作它的人并不是出于艺术的目的，只是单纯作保存、鉴定、考证研究之用，而这种留住生命物化形态的过程本身又充满了诗意，真是无心插柳柳成荫啊！见于平凡，见于过程，这或许就是艺术的真谛吧。