夫妻

宁白

夫妻间日常生活里的牵挂和照料，看似平淡如水，却是久藏于心底的那一泓清甜琼浆的静静外溢。

心暖

冬至第二天，早晨散步戴上了毛线厚帽。在河边的小路上走过，吹在脸上的风，凛冽了。离那座石桥不远，有一个平头白发的老年男人，穿着胶皮背带连身裤，站立在离岸不远的河水里。他的大半身子露出水面，手握一把短柄弯刃的刀，在割断枯萎的高高的河边植物。这植物，不是芦苇，有长而宽的叶子，我叫不出它的名字。他从露出河面的近根部下刀，手扎住一捆，割倒后，推向岸边坡地。一位与他年龄相仿的女人，穿着长筒胶靴，双脚浸在水里，弯腰用一根白绳将它扎起。身边已堆了好几捆。

我在小路上停了下来，默默看着两位老人。女的脸上被风吹得暗红。男的瘦削，挥刀灵活自如。

在水里，得有多冷！

看得久了，男的回头朝我笑了笑，露出有缺口的牙齿。

我提高嗓音问他：“你棉衣都不穿，怎么受得了啊！”

“干起活来，就不冷了。”

“我看你们像是夫妻搭档，配合得可真好。今年都多大岁数了？”

男的说：“我62了。”女的接上：“我60。”

我对女的说：“回家给老公整几个好菜，他这活，又冷又累。”

“我们四川人爱吃，不像你们浙江人爱存钱。”话说得突然，听起来，有点小看浙江人。

我乐了。不知道她是听老乡说的，还是自己遇见过节俭的浙江人。

“干这活，老板一天给多少钱啊？”

“我160，她130。吃饭用不完。”

“中午我回家都烧三个菜，有肉。”女的还有点自得。

“三个菜吃中晚两餐？”

“晚上重新烧的，比中午还要好，四个菜，老头再喝点。”

“老头身体好了，干得了活，你们日子也好了。”

“老了，每天都要好好过！”女的又扎了一捆，直起腰和我说。话音亮堂，透着直率爽朗。

“老头吃了你的菜，喝了你的酒，站河里，心暖着呢！”

听了这话，她笑出声来了。转头柔柔地看了老头一眼。

一条打捞浮叶的保洁船摇了过来，荡起阵阵微波。

“你们注意安全，悠着点干！”

我向他们挥挥手告别，男人举起弯刀，朝我摇了两下。女人笑着，看了我一眼。

第二天上午，又走去河边。几百米的河段，不见人影。两口子应该是转去了别的河道。小日子过好了，浸在严冬的河水里，想起家这个暖窝，心是安定的。

没办法

杭州去年的夏天，不饶人。过了三伏，溽暑依然在蓝白的天空下，烘热着，不退。

医院门口不远处，有公交站，我坐在窄窄的长凳上等车。

过来一位70多岁的农村大爷，弯着腰，几近九十度，右腿跨前一步，手伸过来，想抓住长凳。我正好坐在长凳边缘，立即起身让座。他朝我微微一笑，看上去脸色红润。

长凳上又出现一个空位。一位大嫂，左手绑着夹板，弯在胸前，脸色暗灰，勉强地笑着，指着空位，让我坐下。大嫂应该是那位大爷的老伴。我请她过来：“你是病人，你坐。”她不再推辞。

我问大嫂：“你们两口子，都是病人，是谁陪谁啊？”

“老头病了，孙子陪着来的，病看完，他开车去了，让我们在这儿等着。”

大热天，她瘦小的身子披着长袖外衣，小臂裹着的石膏已呈灰白，好像是被烧柴灶头的烟熏染的。

“你跟着来，孙子还要管着你呢。”

她笑了，有点勉强。

“你在家守着多好，医院人多，碰着你，更麻烦了。”

她看着身边的老伴，说了一句：“没办法。”

我一下子没听明白。是不放心孙子的办事能力？还是老头病重了？光看脸色，她比老头病得更重。

我问她：“儿子咋不陪着来呢？”

“儿子忙，孙子在大学做事，放假，去临安老家接的我们。”

“孙子都这么大了，有啥不放心的？”

她又来了一句：“没办法。”还轻轻叹了口气。

她朝着马路对面车库的方向不停地张望。大医院门口最是拥挤，车顶着车挪，人挨着人走。

她有点着急，用右手袖子擦着额头的汗。那两句“没办法”，让我觉得含糊。

大爷看着身边的老伴，眼神呆滞，一脸无助的表情。

她在自己的老头身边陪着，除了心里有个安慰，其实做不了什么。我想，说“没办法”，是断了手臂的妻子，心中舍不掉对老伴的牵挂。这牵挂缠绕于心，没办法放过自己。

老两口辛苦地走到了人生的此刻，听来有些无奈的这三个字，是相濡以沫的妻子，曲意地流露着那一份贴心的情感。