我在江南：吉子在城市的踪影

海飞

令我不解的是，我不知道为什么会和木头走得如此之近，难道这与我小时候时常砍薪伐木有关？与我有好几位表兄弟相继成为木匠有关？很多年前，我写过一个小说叫《捕风者》，里面有一位代号“黄杨木”的特工。黄杨是一种密度高、长不大的树种，也是木雕艺人器重的雕刻原料，我喜欢它温暖但却坚硬的质地。有很多时候，其实我们不知道自己内心钟爱的到底是什么，我们只能在普通的人生中懵懂地前行。

在杭州城的古新河边，沈塘桥一带有一个古玩市场，叫作“二百大”。多年前我就用零碎的银子，在那儿淘来过许多破铜烂碗，比如清末或民国的铜锁、帽筒、瓷板等，不知道这些东西干什么用，就是单纯喜欢这样的“旧”，或者想象这些物件曾经的主人，是怎样在一个晴朗或者阴雨的天气里使用它。一直到有一天，我接触到了木雕件，比如花板、牛腿、吉子、木雕狮子、佛像等等，那些美妙的雕刻工艺，让我认定这些艺术品就是艺人在木头上用刀凿斧刨作画，并且在经年的流传中，让这些木雕件变得更加温暖而生动。这些被雕刻而成的故事在年轮的深处，开始生长与蓬勃起来，最后枝繁叶茂。这时候我想，我所钟爱的可能就是木雕，这就是我的顿悟，让我很有一种“众里寻她千百度”的感慨。

在这些平淡的日子里，我有时候会在“闲鱼”上闲逛，只为发现一些令人欣喜的旧木雕，或轻灵或拙朴。有时候也会认识一些四处淘货的“地皮”，他们直接通过微信朋友圈发布淘来的旧物，识货的人凭价高可得。“地皮”的生活十分有趣而新鲜，他们四处游荡，风尘仆仆，他们有时候乘坐飞机、高铁，抵达一座座城市，敲开这座城市古玩市场的门，或者是开着老掉牙的汽车不时东奔西走，出现在藏家、民宅、古玩市场。而他们因为经年累月地接触木雕，当然对各地、各种木材、各种雕刻工艺的木雕也有了研究，甚至有些还成了专家。在这些门类各异、流存于世的木雕中，有一类叫作“吉子”的，本来是浙东家具中的附属物或者点缀物，浸染过江南的气韵与烟岚，同时因为工艺讲究，造型生动，闪动着艺术的华光，俨然独立成了一种木雕丛林中的“门派”，或者说在自立门户中发扬光大。

我相信我对吉子的喜爱与研究只是皮毛，一定有更加痴迷的藏家，像锁住春光一样，锁住了无数的吉子。我对吉子或者木雕的热爱，几乎成为一种莫名其妙的情感。吉子木质的纹理上呈现着世象和烟火，温暖而柔软，让人目光所及感到由衷的熨帖。而清朝或者民国年间木雕艺人走村串户讨生活，或经风霜或历骄阳，或走过大道或行过阡陌，艰难度生活；或者选择一街一隅，开出工坊糊口。木雕艺人或者说木雕匠的人生，是另一种吉子上呈现的多彩故事以外的人生。事实上各不相同的人生，都各有各的落寞与精彩。而当我站在吉子面前时，就是与吉子或者木头在交流和对话，就一定拥有着安静的一小片时光。

无论是“闲鱼”上的小贩，还是在各地奔波淘货的“地皮”，他们和我一样一直与这些陈旧的木头相依存，呼吸着木头的气息。我还见过“地皮”的组合，两人一队、三人一组，结伴坐火车轮船，大呼小叫，和各地的木雕收藏家交流与碰撞，或者在某一处深山败破的老宅，与主人讨价还价以收购一件祖传的木雕。我觉得这应该算是一个江湖、一方天地，那么既然如此，这些四处游荡的“地皮”，他们安置在自家院里的婆娘，又在经受着怎样的人生？

中国吉子的存在，我相信是千门万户想要向生活和世界讨的一种彩头，无论是福禄寿，还是魁星踢斗，还是天官赐福，还是和合二仙，还是五子夺魁，还是刘海戏金蟾……无不寄托着人们的美好愿望。而我与吉子相识一场，我愿安静地沉醉在木头的气息中，徜徉在木头的纹理里。