秧痕

陶敏

芒种时节，布谷鸟的啼鸣惊醒了沉睡的水田。井字形的水田里嫩绿的秧苗排得整整齐齐，老农牵着水牛一圈圈踩平泥巴，这是插秧前最后的准备。

二十年前那个溽热的午后，初三模拟考的油墨味还粘在蓝白校服上，母亲已经抄起斗笠扣在我头上：“走，跟我一起去插秧。”脱下校服，我好奇地跟着母亲去田间。水田里早有十几株移动的“秧架子”。大伯佝偻的脊背几乎贴在水面，苍老的手指分秧却比燕子掠水还快；玉儿姐把裤管卷到大腿上，露出的皮肤早被泥浆镀成古铜色；二妈的土筐里码着翡翠般的秧苗，每株根须都裹着湿润的河泥。我学着他们的模样，脱下鞋，挽起裤管，赤脚刚探进田水，一股清凉由脚底直达脑门，淤泥从趾缝间温柔地漫上来，带着大地深处的体温，脚底也温热起来。

母亲扔来一把秧苗，我笨拙地模仿着大人的手法：左手虎口分秧，右手食指中指并拢戳进泥里，秧苗入土的深浅全凭指尖的微妙触觉。可那些秧苗总在松手后歪斜着倒下，仿佛在嘲笑我教科书上那些工整的笔记。

日头渐渐毒辣起来。水田蒸腾起白茫茫的雾气，蚂蟥开始苏醒。当我感觉小腿有冰凉的丝线游走时，那截黑褐色的软体已经吸饱了半指长。惊恐的尖叫划破凝滞的空气，我连滚带爬扑上田埂，泪珠砸在滚烫的泥土上，瞬间洇出深色斑点。田里爆发出一阵阵爽朗的笑声，我知道，他们在嘲笑我这个学生被一只蚂蟥惊吓成这样。

玉儿姐赶紧喊来田埂上的张叔，张叔二话不说，猛一拍我的小腿，那条深褐色、肚皮鼓鼓的蚂蟥瞬间落地，腿上鲜血直流，疼痛一闪而过。张叔利落地捡起地上的蚂蟥，丢入腰间的篓子里，瞬间淹没于灶灰中。

母亲不知在田埂上拽了一把什么草，嚼一嚼涂在我腿上，一股清凉划过，血止住了。

重新踏入泥沼的刹那，我发现那些曾被自己插歪的秧苗，早被悄悄扶正了腰身。若隐若现的插秧歌萦绕在耳边：“三月种秧四月青，五月看苗六月黄……”暮色里，乡亲们的身影渐渐融成剪影。

此后，我再未下田插过秧。几年后，我们举家搬迁，远离了故乡。插秧、打谷子的场景成为遥远的记忆……