茂名南路的灶披间

袁念琪

上海人把厨房间也叫“灶披间”，这个称谓由来已久。在老底子的石库门，厨房与主楼后部相连，因屋顶是斜披而称“披间”，又因披间里有烧饭做菜的灶头就喊“灶披间”。到了二十世纪六七十年代，上海人以“煤”来代指灶披间，“煤”是指灶披间里的煤球炉或煤气灶。平时说的“煤卫独用”和“煤卫合用”，意思就是独用或合用灶披间+卫生间。

二十世纪八九十年代的上海，有八成人家合用灶披间。不仅在石库门，也在新式里弄和二十世纪五十至七十年代建的新村，还有一些原一户独用、后变“七十二家房客”的花园洋房。所幸我家在茂名南路的房子是灶披间独用，邻居和同学中合用的不少，少的是两家，多的有三四户。

外省一部反映上海的纪录片中，提到了合用灶披间，说只要数里面有几个煤球炉，就知道住了多少人家。其实，还是数灶披间里的电灯泡较准。一户人家只会装一盏灯，但有可能会有两只煤球炉。如灶披间里是煤气灶，数它也准，因为一户只能安装一个灶。

合用灶披间里的电灯开关，都在各家房里，有点放风筝的味道：在自家房里一开，进灶披间；离开灶披间，进自己屋再关；也有节省的人，一脚跨出灶披间就向家人大喊“关灯”。开关如在灶披间，你的利益有可能被侵犯；若被人误用，也是哑巴吃黄连，有苦说不出。

为何每家都要在合用灶披间里挂盏灯？那不是灯泡和能源浪费么。只要一盏灯共用，分摊电费不就成了么。在一个八九平方米的灶披间里，只需一个上海人称“40支光”（即40瓦）的灯泡，就辉煌得一塌糊涂了。

因为灶披间的电灯泡是权益灯，表示你在公共空间那份产权神圣不可侵犯。在公共棋盘上，你可放棋的格子不能空，哪怕一时用不上，甚至永不会用。它还是警示灯，告知共享空间者不要跨越雷池半步。它也是潜规则灯，每当灶披间使用高峰时，其实开一两盏灯后不用再开灯。就算有人说“不要开了，大家一道用用好（口+来）”，你依然坚定不移打开你的灯。你知道不开这个灯，你的信用度、声誉和人气指数将会悄然走低且无可挽回。

灶披间里有的开关是转移不到自家房里的，如自来水和煤气灶。但这难不倒上海人：同学家的合用灶披间里，在水龙头上套空罐头，上端横穿打洞竹片，洞穿锁来锁住两头。那时煤气灶多是生铁灶，有两排一红一黑两开关分别控制灶眼大火与小火；用一竹片从上下两排的开关中穿过，一把小锁把门。这样，用自来水和煤气时开锁，不用则锁上。这一切，均是无合同下当事人自我经济利益的保护，是合用灶披间者共同遵守的无形的合同。

无形契约中的人还是有情感的，时时听见这样的呼喊：“张家姆妈，灶披间的灯呒关脱。”这比“不要开了，大家一道用用好（口+来）”显得实在而温馨。随着上海人居住条件的不断改善，合用灶披间越来越少了；那些公共空间里的门槛和精明，已融入了向前看的日常生活。