一碗薄荷茶

俞惠锋

小时候生活在农村。柴米油盐酱醋茶，开门七件事中茶居末。

在我幼年的模糊记忆中，茶只分滇红和薄荷。滇红是父亲喝的，用他杯身刻有“先进生产者”字样的搪瓷茶缸。薄荷，属于祖母和母亲。

那时的农村，几乎家家户户都会在宅前屋后种些薄荷。薄荷好活，每年几场春雨过后就会蓬勃成一片盎然。随便采两片鲜叶，在碗砂壶里冲上满满一壶凉白开，就会漾出一股浓浓的清凉。

四十年多前的农村，乡下都是熟人社会，小孩子都是散养的。男孩子聚在一起可以玩纸片、打玻璃弹珠。女生踢毽子、跳橡皮筋、跳房子。农忙时候，下午两三点是午休时间，这时，各家的小孩都会很自觉地停了游戏，去给在田里干活的大人送水。母亲午后下地前就泡好薄荷茶。到了辰光，我就会小心地把茶壶装进竹篮，倒扣两只干净的蓝边大碗，再用一块蓝印花布盖上，一手牵着妹妹，一手提着篮子，穿过窄窄的田埂送到自家的田头。盛夏的田间，妇女们都是身穿自己纺织的蓝格子土布衬衫，头顶凉帽，裤脚管卷到膝盖以上，一样面朝黄土背朝天。秧田里没有标识，都是一样的平整水潭。农民是不会认错自己田块的，倒是小孩子经常会找错妈妈。直到被叫的婶婶转过头回应“我不是你妈妈”，恍然有种“小蝌蚪找妈妈”的错觉。

对农妇们而言，水稻田就是比赛场，手起秧落，随着两条腿依次迈步后退，一行四棵或者六棵秧苗整整齐齐地分布开来。一般四棵一行的，左右各一棵，两条腿中间的垄上插两棵。六棵一行的，便是左中右各两棵。秧苗是用上一年筛干净的稻柴捆扎的，一般都是母亲一早天还没亮就去秧板田拔好后，父亲用扁担簸箕把它们挑过来，按照经验，每隔几米扔在水田里。要能让祖母和母亲她们插完一把接着就能精准地续上下一把秧苗，怎样扔、扔哪里，不用尺量，只凭经验和目测投放，这是一个考验老农民的技术活。水稻田都是敞开的，谁家媳妇勤快，哪个当家人能干，一目了然。

每当大人挥汗如雨时，有些调皮的小孩子或是好心，或是好奇心使然，总能给忙得不可开交的大人再添上点乱。我就是想要帮忙，于是也卷起裤管，踏进水田里，去抓最近的一把秧苗。结果事与愿违，不知深浅的我一个趔趄就摔倒在田里。忙没帮上，倒弄得来身上全是泥浆水。当我的腿从深陷的田里拔出来的时候，一条蚂蟥居然吸附在我的小腿肚上恣意吸血。祖母一把拽住尚留在外面的半截尾巴，把整条蚂蟥扯出来，一时惊魂未定的我浑身冒冷汗。祖母怕我吓傻了，接过茶壶，咕咚咕咚接上一大碗薄荷茶喝完，赶紧让我和妹妹回家待着。自那以后，我再也没怎么下过田。至今还清楚记得，识字不多的祖母在田埂边跟我打趣，“着力读书，争取书包翻身（考上大学），不然以后这几亩田还是留着你回来种”。

如今，祖母已经离世20多年，但每年夏天，当我摘下一片薄荷叶放在我的玻璃瓶中，任它随着冲下去的凉白开翻腾起伏的时候，我总会想起她，想起那些逝去的岁月。虽然我已年近半百，但依然能看见那个七八岁的黄毛丫头还在那里。我在她远远的注视里，没有迷路。她回头见我孤单一人，站在童年。