“琥珀”纪事

吴丽娟

晨光在羽叶间流淌，那些被鞋跟碾碎的时光里，我竟从未抬眼细看单位门前那两株默默挺立的油罗树。直到那个清晨，五岁的女儿用稚嫩的指尖拨开了我对于这两棵树的好奇。

事情是这样的，本已经习惯上幼儿园的女儿，突然又不愿上幼儿园了。她一个劲儿地哭闹，我只能用“缓兵之计”，带她沿着街边“寻宝”——观察植物和落叶，想等她情绪稳定了再带她去幼儿园。

路边的草丛里，一颗带着褶皱的橙黄色“琥珀”吸引了她的注意。她用肥白稚嫩的小手，拨开黄叶，将它轻轻地捡起来。捡到“宝石”的那一刻，那张还挂着上一刻哭闹时流下泪珠的小脸，露出了灿烂的笑容。仔细观察，“琥珀”的四周，都是些近球形的小果实，有的是单颗落地，还有的是带着长长的小树枝一起落下来的。

那天早上，我们在树下找到很多橙黄半透明状的小“琥珀”，装了五分之一的帆布袋。通过手机App识别出我们捡到的植物果实是无患子，是油罗树结的果子；又借助互联网知道无患子既可以清热、祛痰、消积，还能制成洗手液等清洗用品。

于是，我让女儿去幼儿园，等放学时，我和她一起把这些可爱的“宝石”制作成可以吹泡泡的洗手液。放学回到家，我们将无患子一颗颗洗净，盛到一个椭圆形的木盘子上，放在阳台晾干。第二天一早，孩子又第一时间去阳台看她的宝贝。当看到那些她亲手探寻到的小果子，一颗颗在阳光下闪耀着属于它们自己的独特光芒时，她的脸上满是憧憬，眼睛亮亮的。周末，她又邀请比自己大七岁的哥哥一起剥无患子。兄妹俩在柔暖的冬阳底下互相协作，哥哥用剪刀把果肉剪开一道裂痕，妹妹用小手专注地将果肉和果核分离，黑色的无患子核叮叮咚咚地被放进旁边的盘子里。

之后，我们把果肉放进小铁锅子里熬煮，随着水温的升高，一团团白色细腻的泡泡在锅里起伏。哥哥把煮好的带着天然净菌素的液体倒到纱布上过滤，等到液体冷却，再带着妹妹将褐色的液体倒进可以挤压的透明小瓶子里。虽然自制的无患子洗手液对比商店买来的洗手液泡沫没有那么多，气味还带着一点点酸涩，但孩子们每次洗手，首选的还是前者。

之后的岁月里，我时常凝视办公室窗外那两棵油罗树，看它们落叶落果，发出新叶，开出一串串细碎的花朵，之后落得满地金黄，结出小小的绿果，又渐渐变大，变成黄色的“琥珀”。在四季轮转中，它们的生长像极了某些秘而不宣的仪式。

第二年九月，当阳光在果实表面镀上蝉翼般的金箔时，女儿带着她的小伙伴们来到了大树底下。她领着他们捡起那些晶莹的“琥珀”，将果肉撕开放到一个小杯子里，再在里面放上清水。当孩子们用吸管吹起一串串白色的泡泡时，油罗树的四周都萦绕着欢悦的笑声。

透过孩子吹出的透明球体，再看向油罗树羽状复叶时，“无忧无患”的祝福也从我的心底生发，投射到每一个孩子的身上。原来，真正的启示不一定在典籍深处，也藏在五岁孩童的瞳孔里。原本我一直以为是自己引领孩子探索世界，如今才发现，是我的孩子在不经意间教会我重新认识这个世界。

或许，我们应当时常蹲下来，让视线与孩童齐平。唯有这个高度，才能更好地看清那些被“无视”多年、习以为常的事物。那一颗颗落入生命里的“琥珀”原本就在，它们是植物与我们开启生命对话的一种方式，也是时间的喃喃絮语，是生命给予我适时的馈赠。