枝头熟

周华诚

一个多月前，在网上订购贵州的蜂糖李，之后便翘首以待。包裹抵达后拆开，心头冰凉，几乎厥倒，那满目青绿生硬的小李子，竟自四川眉山寄来。远途邮购鲜果，果然难逃此般失落。

为何执意寻此李？原来两三年前，我到贵州普安访茶，住在普安县城。宾馆楼下小公园里有一个自然聚集形成的小市场，卖烟叶的、卖草药的、卖各种水果特产的。有一妇女在卖一种本地蜂糖李，黄澄澄，圆滚滚，漂亮极了。实在受不了这颜色的诱惑，半信半疑买下少许，只一口，味蕾惊喜如逢故人——这分明是多年未遇的童年滋味。

这样的李子，很多年没有吃过。故乡那被唤作“黄李子”的土种，早已被红心李、红布朗取代，现在，连一棵黄李子的树都找不到了。

此番网购蜂糖李踩坑，想来也非商家之过。果子至味，终究抵不过“枝头熟”三字。一枚果子经历充分的阳光雨露，只有在最合适的时间，方能抵达美味的巅峰。少一天不行，少一天，果子还生涩；再多一天也不行，多一天，果子就落了。如果要远寄，自然是要提前采摘，以免果子在漫漫旅途中熟烂，因此那果实的鲜美甘甜，便只能是镜花水月。

枝头熟的水果，是自然慷慨的私语，亦是当下人舌尖上的奢侈。恐怕只有居于乡野，才有这样的福气。

由此想起那些娇贵的东西——譬如蓬蘽，或大水泡一类野果，摘时手势稍重，便汁水横流，非得小心摘了，小心用碗盛着不可。至于杨梅，亦难远行。若有人肯摘下一碗果子，步行一小时送到门前，便是古人恋爱一般的情意了。

世间美味，多有几分固执脾性，若以今日商业目光对之，便只能粗暴改变其天然性情——果皮要厚，外壳要硬，成熟需迟缓，鲜果的纯真品性，在迢迢邮路中终究被盘剥，只成为工具。

去年盛夏，我在新疆，白桑葚熟透枝头，微风轻拂中，果实便如珠玉自然掉落掌心，入口甜润异常；又于地头，采食小白杏，入口满口清甜，恍若吮吸了阳光的精华。在嘉兴桐乡的梧桐街道槜李园中，我采食槜李，那槜李可以吸食，丰盈的浆汁在唇齿间流淌，美如泉涌。

我假装自己是一只鸟，藏身于枝头果实之间，任性享受这大自然的恩赐——鸟雀与虫儿何等幸福，它们只认准枝头至甜至美的那一口。由此，我也明白，要想真正品尝蜂糖李的甘美，唯有奔赴树下。

我遂买了三棵蜂糖李树，在院子里栽下——有些事情，值得等待。