唱一首李玟的歌

李潇潇

作为小学合唱团“C位”、初中教师乐队的兼职主唱及高中文艺演出的钉子户，我只听最时髦的歌。选择李玟，我毫不犹豫。高考在即，我仍旧要辟出时间，带着随身听，对着歌词本，揣摩那些没完没了的转音。它越难，我越兴奋。我要用李玟的时髦和难度，打败唱《小小少年》的那位少年——音乐老师的美声宠儿。回头看，这种“在野”的霸蛮风格一以贯之于我的成长。我甚至硬着头皮声称，李玟那些莫名其妙的发色和莫名其妙的发辫都十分好看，不懂欣赏的人，已经被时代淘汰。

我还无须明白流行文化的强势和时代流变的残酷。我只需要有一颗心，平凡、简单、跃跃欲试，灰头土脸的小城备考女生与李玟的心心相印，简直易如反掌。最喜欢《每一次想你》，既轻又重，连绵往复，像一条走不完的之字形迷宫，脆弱复坚决，九曲回肠……低头看，“许多事情只是口头上说得轻松而已/但心里岂止牵挂在意就可以……”这莫名其妙的长句，在音乐的加持下，变成了动人的诗歌。这就对了，这是音乐的统治，不是文字的。

听李玟的歌，让文学青年的我，不会只听得懂歌词，只看得起（难听的）民谣。听李玟的歌，让好奇心驰骋，走向世界。李玟得天独厚，她是中国人向外求索、学习、精进自我的典范。进入欧美主流榜单第一人，奥斯卡献唱第一人。凭实力走向世界，才有世界向我们走来。

2000年，李玟迎来了时代的考验。周杰伦中西融合的国风音乐，横空出世，虽然李玟很快与之合作了《刀马旦》，然而，曾经如此爱她的我，无论如何还是只听最时髦的歌——强势的流行文化，我和李玟渐行渐远。

李玟是中国转型期的隐喻。在时代流变的猎猎寒风里，惯有遗老式的缅怀及傲慢，鲜见勇往直前、再次涅槃的奇迹。李玟注定会做后者。她在时代的转弯处爆红，却丝毫没有造作的公主病，也许是摩羯座的谦逊、坚韧，也许是与母亲姐妹相依为命的初代移民经历，也许是作为“追求者”的艺术家骨子里学无止境的天性，李玟像是有些过气，但她从没停止创作。虽然她行事传统，很晚才进入狂欢的综艺，也正是在这爿荒诞、魔幻的场域，她诚恳而正直的灵魂遭遇了人生真正的折戟。

彼时我仍旧没有认真地去关注她的处境。之后她抗癌成功，再后来又流着泪讲述与生俱来的脚疾，我才时不时地去看一下她微博近况。怎么说呢，她在我心里像一个老友，走着她平稳而坚实的路，她从来都生机勃勃——带着些健身教练式的明媚开朗，像一颗阳光甜橙。

直到她离世，回望过去，一层层揭开时光的迷雾，看到她的坚持，她受了委屈，对学生全力以赴；她待人随和，却不做圆滑的和事佬，她仗义执言，毫不妥协……嗜痂成癖者也翻找不到一点人性的污点——哪怕无伤大雅的污点，只看到一个对艺术仰望星辰，对朋友温暖如春，对自己苛刻要求的好人。

李玟没能迎来她人生的再次涅槃，虽然这几乎是确定的。这确定在于她高远的目光，精湛的唱腔和她中国人的魂魄。那个从小模仿郭兰英，给妈妈唱“一条大河波浪宽”的小女孩，少小离家，学了一身好武艺，她生疏的乡音，正慢慢灌回身体。也许在另一个时空里，她一次次扛过病痛，与志同道合的音乐家朋友们，创造了惊艳的新歌，时代的片羽，人生的思念，世界向你走来。只听最时髦的歌的我，再一次被你俘获。