洋芋

杏林

老家人把土豆叫作洋芋或洋芋头，印象里，外地来的物种像什么就叫什么，前面加个“洋”字，像洋桃、洋葱、洋扁豆就是这么叫的。

那年春节前后，母亲和三姐就在老家院子里辟出了三四个八仙桌子大的地块种洋芋。母女俩有商有量地忙碌着，等我从书房出来的时候，她们已经在收拾钉耙锄头收工了。

位于城郊的老家就剩院子里的一点儿地了，当时快九十岁的母亲就把这当成了她施展拳脚的舞台，大椒、韭菜、葱、蒜、芋头、洋芋、茄子、豌豆……听说吃了对身体好的东西她都种。院子里巴掌大的三厘地，在她眼里强过三十亩三百亩。她说，门口有了这些就不要花钱买了。在她心里，这块地比我这个瘪落儿还亲。母亲身体一直硬朗，直到走之前，还在门前的水池边洗衣服。所以，门口地上的收割成种，从不让我们插手，实在忙不过来就叫三姐来帮忙。三姐是母亲最小的女儿，母亲的话她从不违逆，所以母亲最喜欢喊她。

洋芋成了母亲眼里的乖孩子，乘风长，时间不长就把疏松的泥土拱出一条条闪电样的裂缝，隔一段时间，从裂缝里就能看到圆溜溜的脑袋儿变大了。收获的时候，这块不起眼的地方居然收了三箩筐。接下来，母亲按照大小和好坏对洋芋进行分拣、收藏。周末，我们一到家，她就向我们展示收成。我叫她起码分小半给三姐，再分一部分给另外两位姐姐，她勉强应承了一下。等下个周末回家的时候，厨房里还有满满两大箩筐。她告诉我们，把块头小的分给了三姑娘，其他的都留在家里。

我知道，如果这时候妻子动手把洋芋分了，母亲不仅没有一丁点儿的意见，甚至还在心里觉得这个儿媳很会做人。但是，偏偏那次妻子没有自己动手分，我分析，她应该有她的考虑。最终，大半的洋芋发绿浪费了。

第二年，母亲和三姐又在原地种了洋芋。结果，收成很差，面对少得可怜的洋芋母亲很失望。看到她近乎痛苦的表情，我说，泥土是洋芋的妈妈，你是姐姐的妈妈，你去年“小气”不肯把洋芋分给姐姐，今年泥土对洋芋也小气了，不让它们长很多，这叫一报还一报。洋芋是地里长的东西，在原地复种收成会大幅减少，一生不曾离开土地的母亲当然晓得这个道理。但是，一辈子相信因果报应的她听了我这么一说，还是有些将信将疑的。