初品“立秋”妙之味

王萌萌

时至末伏，从节令言已是夏杪，偶见草木黄落，天色亦有清朗秋意。但江南暑热尤甚，申城街巷间，法桐叶隙筛下的光斑似灼热碎金，弥留的夏蝉鸣声如沸。不久后，青绿寒蝉将接力登上枝头，振动腹基部瓣膜完成此季生命轮回的绝响。

雨是明显不同了，再不似盛夏那般倏忽暴烈，柔缓连绵如情人思念的诉语。雨霁时分，忽而大风吹来，淋湿的裸露肌肤不由自主打个激灵，方才确认秋当真要来了。

立秋为秋季之始，《管子》载：“秋者阴气始下，故万物收。”此后暑热寒凉交替，阴阳互转，生命也随之呈现阳消阴长的状态。民间有“秋后一伏热死人”的说法，一般而言，立秋后的第一个庚日便是末伏开始。故而中医将立秋至秋分前的时段称为“长夏”，待到白露节气后才能享受真正的秋高气爽。

江南初秋，是水生植物丰收的时节。去青浦散心，近练塘古镇入口的路旁，隔几百米便见有成捆茭白售卖。细挺如笋、盈润如玉，甚是喜人。想起多年前的初夏，首来练塘，途经大片翠波荡漾的茭白田。邀我来讲座的大学生村官一雄介绍说，这是当地最著名的农产品，欢迎秋季再来体验茭白节。

茭白古名“菰”，唐以前被当作粮食栽培，人们原先吃的是种子，叫“菰米”。《周礼·天官·膳夫》载：“凡王之馈，食用六谷”。东汉郑玄注“六谷：稌、黍、稷、粱、麦、菰。菰，雕胡也”。而北方长大的我是来到江南，品尝了用茭白烹饪的菜肴后，才晓得过去在古诗词中常见的“雕胡饭”原来是茭白植株的种子。李太白游五松山，借宿于农妇荀媪家，受到热情款待，后有感而作的诗中写道：“田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。”杜工部晚年贫病交加时，也曾写过“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”之句。令诗仙、诗圣都念念不忘的菰米是何滋味我不曾尝过，但因感染黑粉菌而使嫩茎膨大形成的茭白，如今却是最常见的水生蔬菜。虽说由于大棚种植技术普及，如今从夏至冬都能吃到茭白，但露天塘养、秋季出产的才顺时应季。宋代理学家刘子翚赞秋茭白曰：“秋风吹折碧，削玉如芳根。”

入古镇菜场，见青菱满篓、红菱盈筐。卖菱阿婆手中银刀轻旋，莹白菱肉如精巧珠宝玲珑坠入瓷盆。一旁小孙儿趁奶奶不留神，拈一只大嚼，阿婆笑嗔，招徕顾客道：“鲜菱角，清炒脆嫩、炖汤粉糯呀……”些微裹着湿润河泥的莲藕，丰腴若婴儿手臂，一位穿旗袍的大姐精挑细选了两截，跟摊主笑道：“嫩藕切薄片冰镇做冷碟，老藕与肋排煨汤放枸杞，给家人贴秋膘。”

贴秋膘是流传已久的立秋民俗。中医有“疰夏”之说、俗称“苦夏”，指暑湿侵扰、困阻脾胃，或暑热耗伤正气，典型症状为倦怠、烦躁、胃口差。人体因此消瘦，立秋后天气转凉，食欲恢复，便要吃点好的补养。古代平民生活条件有限，日常饮食匮乏，贴秋膘首选是富含脂肪的肉类。但将此习俗置于当下理解，“贴”的不应是肥肉，而是人体的精力与能量。立秋时节，暑热尤盛、秋凉已生，养生既要延续夏的健脾祛湿，又要兼顾秋的润燥滋阴。莲藕肋排汤开胃凉血、补中益气，正契合此季庖厨要旨。一路行来，见诸多时令蔬果，如芋艿、山药、茄子、秋葵、葡萄、雪梨等，皆为立秋滋养佳物。

暮色四合，遇一爿小店，竹帘木椅，挂了赤豆汤的招牌。想起立秋另一项民俗“咬秋”，也称“啃秋”。江南“咬秋”常以吃西瓜、秋桃为主。清人顾禄在《清嘉录》中记载，立秋日，苏州人要用西瓜祭祀祖先，互馈亲友，此时的西瓜称“立秋西瓜”。但立秋后气温日降，脾胃虚弱者就不宜再多食寒凉之物。唐宋时的“咬秋”更重颐养，药王孙思邈所著的《千金月令》载：“立秋日，取赤小豆，男女各吞七粒，令人终岁无病。”这虽属取意祈福，但赤小豆确能滋养心血、健脾祛湿，极宜此季饮用。遂进店坐定，叫一碗来尝。

老板娘以木托盘端来一盏粗瓷小碗，汤水中混杂着洁白薏米，入口甘润、多饮不腻。少顷，老板又送来一只小碟，盛有冒着热气的粉、白糕点两块。“尝尝我们自家新糯米做的焋糕，不要钱，欢迎再来！”

兴尽而归，夜色如淡墨落宣，徐徐泅染，街灯渐亮，马头墙畔凌霄、木槿争艳。溶溶月光、泠泠清风，过小桥、穿竹径，我不曾饮酒却已微醺。只因在半日间，于日常生活最细微处、以身心为锚点，领略了时节流转的深意，初品了立秋的绝妙味道。