关于钢笔

杨小洲

很少读到有文章谈论文人与钢笔的故事，这作文论道的书写工具，在电脑取代纸笔之前，与人相伴该有百余年，虽多有对历史的承载，但谈论此君的文字不多，鲁迅周作人陈独秀沈尹默陈寅恪这辈人坚守一辈子用毛笔写作，秉持纯粹的中国传统书生趣味，胡适是留美生，偶或用钢笔，似乎未留下谈资。晚他们辈份的徐志摩林徽因梁思成钱锺书等，已是钢笔为主导。即便如此，这辈人的眼里，大概并不以写字的钢笔为意，很难见到他们藉笔生事、因笔述怀。文人不屑如此，而与人类战争相关的铁血人物则不然，他们对此郑重其事、颇有讲究，1905年日俄《朴茨茅斯条约》签署时，沙俄代表使用威迪文18型钢笔签下自己的名字，这可能是最早关于钢笔参加世界大事的记载，一战结束签署《凡尔赛条约》，英国首相乔治使用威迪文金笔签字，到二战尼米兹上将签署日本投降书，特意使用五支派克钢笔签字，并分别将这五支钢笔赠送给为战争胜利作出贡献的人。之后的钢笔故事就更为广泛，英国伊丽莎白女王使用什么钢笔，美国总统肯尼迪访问西德签署科隆城市之约时，将自己的钢笔借给阿登纳总理，都为世人津津乐道。据说我们的周恩来总理使用的是派克钢笔，曾有记者为此相问，周总理回答颇妙：这支派克钢笔是朝鲜战争我们战士缴获的战利品。

大约二十多年前，看过李敖先生谈他收藏钢笔的一期电视节目，他酷爱万宝龙钢笔，藏品较多，似乎对其他品牌的钢笔不感兴趣。这算是我知道的第一个爱好钢笔的作家，但为何李敖深爱钢笔并为之收藏，则未道原委，不过李敖既保持中国传统人文情趣，又兼有现代生活的物质产品，毛笔钢笔都能发挥，传统的文房清供字画文玩都是心属之物，西洋的文房笔墨尽皆登堂入室也是必然，锁身书房埋首书斋，依然不脱文人气质。与之相仿的当属董桥先生，早年负笈英伦也不忘用毛笔写信写文章，一笔小楷笔力持重、笔笔认真，钢笔字间架亦如其小楷气韵精绝，由是我特意留心观看董桥先生写字的照片和视频影像，确曾有使用万宝龙签字笔的照片，却不是钢笔，可见董先生文韵承继传统余脉，醉意的还是旧时月色。

我对钢笔的喜好起始于小时候，成年后若仍保持有此爱好也只是少儿时期的爱好延续。我很早便对父亲一支犀飞利钢笔产生出兴趣，那是支金笔，不锈钢笔帽，勃艮第颜色的笔杆，笔尖为圆筒螺丝旋转套入，回忆起来该是犀飞利潜艇系列中的某一款。父亲颇珍爱这支钢笔，是否抗美援朝时在朝鲜所得已不得而知，仅凭写字磨斜了的笔尖，便知它历史非短，寻常不会让我拿去玩耍。家中另有英雄钢笔，是我做医生的母亲所用，我间或拿来写画或当作玩具。在那个缺少童年玩具的年代，钢笔可称男孩玩具宝典，几经折腾，拆洗写画无所不能，即使掉落到地上摔坏笔尖，只要并不断掉，修整复原也是男孩子的小本领。

父亲珍爱他那支钢笔，到有一天笔夹脱落，无处可做修理，再后来，勃艮第树脂笔杆断裂，无法写字，闲置抽屉里，才为我所得，这也是我长大成人之后的事了，也是我收藏钢笔的肇端。