约恩·福瑟的源头

廖伟棠

又快到诺贝尔文学奖预测游戏时间，我常想起在前年的挪威获奖者约恩·福瑟，这两年世界的纷扰好像和他无关，他的获奖也没有让他的作品有多么畅销，他还是那个冷峭的诗人——是的，以戏剧成名、最终获得诺贝尔文学奖之前，约恩·福瑟是一个诗人，我是通过一部挪威诗选知道他的名字。

约恩·福瑟27岁的一本早期诗集有一句诗是这样写的:“不断远去，消逝。渐行渐远/却不断靠近。”（邹鲁路译）给我的感觉像是指诗与他的戏剧的关系，表面上貌合神离，实际上是“无限接近但永不相交”的独立又互相牵引的关系。

这句诗出自约恩·福瑟的《心里的火车》：

一

心里的火车

长——

像风一样长，像

黑色的树一样长。我的母亲

她的橙色胶桶里装着风。她用

熟练的手势

洗地。我的父亲

把头埋在臂弯

用眼神呼唤

群星。我想回家，在那里

恐惧如脚上的癣，在那里

每个礼拜日早上

收音机向管风琴音乐

宽容地散发啡色肉汁香味，

在那里

峡湾以熟透的梨子呼吸。

二

愈来愈远，远离。遥远

又愈近。

这首诗的结构在第一部分稳步前进，从生活细节逐渐丰盈，混合身体、艺术和地景意象，转换游刃有余，充分可见他的诗艺高超；然后在第二部分戛然而止——我这里采用的是香港诗人阮文略的译本，和福瑟专家邹鲁路的译本大同小异，都呈现出一种决绝但是又藕断丝连的牵挂。如果如我以上所想，这呼应着福瑟的故乡，也呼应了戏剧的故乡：诗歌。

事实上，诗与他的戏剧未曾稍离，如果说他的诗在吸收戏剧性的日常饱和，他的戏剧则日益趋向诗的简洁，乃至极简——这已经成为福瑟的签名式，在二十一世纪的后现代戏剧中依然有高度的辨识度。诺贝尔文学奖授奖词说：约恩·福瑟“以新颖的戏剧和散文诉说难以言表的事物”，关键就是这个“难以言表的事物”，让我们想到海德格尔“诗是说不可说的神秘”这一表述，这个细节点出的仍是约恩·福瑟作品中普遍存在的诗意，而且是极端克制的诗意——可以说是空灵，也可以说是虚无。

至于戏剧圈中人也同样认可这种诗意，比如说Inger Buresund（2010年“易卜生国际”的艺术营运总监）说福瑟文本中“人物之间的情感困境以一种富含诗意、近乎音乐性的方式流淌，以至于他剧本中强烈的节奏、和谐、不和谐与冲突常常让我们想起乐谱。”他感知的更多是上述克制所带来的停顿与释放的起伏跌宕，这种感知能力是诗人与戏剧家的交集。

当然，戏剧也始终像反哺小说一样反哺福瑟的其他创作，他写有不少与排演戏剧相关的诗，这种介入让人想起他的前辈布莱希特，而归根结底他们要考察的，是生活，是处于每一个时代最前端的舞台上那些人的生活。