残留着旧日风姿的寂寥小镇

徐静波

日本九州的七个县，我之前走过六个，去年所乘坐的邮轮进入了宫崎县的细岛港，游览了昔日的港市美美津和由海边的岩石断裂而形成的十字海，九州也算是走遍了。不巧，那天大雨滂沱，水汽弥漫，许多景物都被一片朦朦胧胧的雾霭笼罩了，实际的体验感有些弱。今年六月得以再度造访，梅雨季中奇遇了蓝天白云，在美美津的老街上悠然徜徉了一个多小时。

宫崎县域，古称“日向国”，近代以前由高锅藩统治，1918年白桦派的文学家武者小路实笃等在这里的木城村创建了“新村”，试图建立一个集体耕作、集体互助的乌托邦式的田园村落，翌年与白桦派书函交往密切的周作人，还被邀请到这里来考察，周后来写过一篇《访日本新村记》，四十来年前读过，印象颇深，也由此知晓了“日向”这个地名。

美美津这个小镇，北侧有一条美美津川的河流自西向东流入大海，形成了一个小港湾，室町时代的14世纪初，因与中国的贸易而兴盛起来，1740年曾在该地挖掘出了240枚明代的钱币“洪武通宝”。江户时代，渔业、航运和商业的繁盛带来了更加兴旺的人气，形成了上町通和中町通两条纵向的大街，明治四年的1871年还曾设立过美美津县（日本的县，在行政区划上相当于中国的省），后被归入宫崎县，隶属于日向市。近代以后，因港湾狭小和地域偏僻，逐渐衰败下来，然因其昔日街市保存得完整，被认定为“国家重要传统建造物群保存地区”，前几年对该地区的老建筑进行了大规模的修缮，并复建了几栋圮坏的旧建筑，1992年在中町通重新铺设了石板路，只是电线仍未埋入地下，多少有些异样。江户时代的老屋，多为一层或两层，不同于中国江南的粉墙黛瓦，其一层，多为木制的“虫笼式”窗户或门户，“虫笼”，就是半个世纪前我们儿时玩的关金龟虫的小笼子，“虫笼式”，就是施以清漆的细长的木格子窗，墙面则涂以白垩，也有粉墙的风韵。普通的民居，抑或富家的商号，都是此类建筑。诸如美美津轩、木棉屋，明治初期建造的“藤屋”“矢野家”等，江户末年当地财力最富的，当推从事货物转运船的商家“河内屋”，后来毁损，十来年前又重建，现在是日向市历史民俗资料馆。也有两幢风格迥然的明治风的洋式小楼，一为早年西医的诊疗所，一为邮局，角落有一个橘红色的圆形邮筒（日本的邮筒至今仍为橘红色）。

我一个人在街上闲走，在近海边的阴凉处，遇见一位蓄着白须的老者，便与其搭话，他颇为感慨，谓现在镇上的居民多为老人。我问他有否在海边垂钓，他说有，鲷鱼较多，每次可获得五六条，分给左邻右舍大家一起享用。又走进一家原来是近藤家的宅邸，现在是美美津“中心”，可购物小憩，货柜的后面，是一榻榻米的大屋，中间有可开合的纸糊移门，上绘有清雅的水墨画，再里面，是一白纸糊的格子窗，窗外是阳光下明晃晃的竹木扶疏的庭园。真想坐下来喝杯茶。与几位薄施粉黛的妇女（差不多也是六十岁前后了）搭话，她们也是为如今的寂寥一声长叹。买了一瓶一千克的蜂蜜，仅670日元，是“八女养蜂场”的产物。

镇的北端，是美美津港，海岸上只停泊着几艘小的游艇。据《日本书纪》记载，这里是当年创始日本的神武天皇带队坐船东征的出发地。其实这都是胡诌的历史，神武天皇纯然是杜撰的故事。即便是虚构，每一个民族都愿意自嗨悠久辉煌的历史。

虽然有些冷寂，这里仍然值得慢慢品味，慢慢闲走，在近藤家的旧宅席地而坐，品茗闲叙，瞥一眼户外的风景，还有海风习习。