竹席书香

邵伟

夏日午后，我躺在老屋的竹席上，竹条沁凉的触感透过薄衫浸入肌肤，耳边是院外梧桐叶沙沙的絮语。随手翻开枕边的新书，墨香混着竹篾的清气漫上来，像一股清泉流过燥热的蝉鸣。

在那个没有空调的年代，竹席是人们对付炎热酷暑的一件重要法宝。每到六月底，母亲便会把闲置一年的竹席拿出来，摊平在院中，用水不断冲洗，还在向下滴水的竹席，是不能直接放在太阳底下暴晒的，母亲将润过水的竹席放在阴凉通风处，这样就避免了暴晒导致竹条脆裂。等竹席晾干之后，母亲便把它们铺在床上，凉席总能给人带来清凉。

记得小时候，我特别喜欢躺在凉席上看书。书页被穿堂风撩得微微颤动，书香混着竹香在空中浮沉，一时分不清是墨香染了竹韵，还是竹韵沁了墨香，指尖翻过的书页发出沙沙声，与身下翻动发出的细微吱呀声，交织成了独特的夏日和弦。

“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”闷热烦躁间，把竹席上摆满爱看的书，随手拿起一本，或仰或卧，选择一个舒服的姿势，在穿堂风与凉席的轻抚下，我枕着《东京梦华录》进入了梦乡。

母亲也常说，竹有节而虚心，恰似读书人的品格，那时不解其意。如今在竹席上重读《黄冈竹楼记》，见“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”之句，忽觉身下的竹片似乎也随着文字发出轻轻的震颤。

黄昏的光线斜穿过窗棂，在竹席上投下菱形的光斑。当我从梦中醒来时，不觉席上竟印着浅浅的汗渍，这倒应了李渔在《闲情偶寄》中写的“读书当在竹簟，汗渍墨痕皆是文章”的雅趣。

当然，最妙的还要属雨天。垂下的雨帘将热气隔在窗外，凉席成了漂浮在书香里的竹筏，读李娟的《我的阿勒泰》，我仿佛看见草原、大荒漠从竹席的间隙中划过，翻《湖心亭看雪》时，又觉得张岱笔下的雪就落在了这席上。

竹影婆娑，书香潮动。如今空调普及，凉席渐成怀旧之物，但我依旧保持着躺在凉席上读书的习惯，在这方寸间的清凉里，盛放着我永不褪色的夏日记忆。