街边买些香甜

默音

刷购物平台发现，鲷鱼烧如今是一种方便食品。买回来冷冻，需要吃的时候用空气炸锅复热。对着页面看了几分钟，还是没买，或许因为对我来说，鲷鱼烧就是要在店铺买现烤的滚烫的，边等它凉边吃，这是一种街头的快乐。

看人做鲷鱼烧也有趣：鲷鱼形状的模具刷油，倒入面糊，烤至定型，然后夹入豆沙馅，将另外半边“鱼”合拢，压紧，再烤一会儿，倒出来，便成为塞满豆沙馅的鲷鱼烧。日本的类似甜食还有今川烧，区别在于今川烧是圆柱体，馅更多。

多年前在一家中日合资电梯公司工作，坐我旁边桌的课长只要去南京路保养电梯，回来时就会带鲷鱼烧。打车十几分钟的距离，拿到手还是热的。我每次快乐地吃，从来没想过去店里买，甚至不知道他在哪儿买的。

直到前些年旅行，在东京四谷的鲷鱼烧名店“若叶”排队，才想到，哦，这是第一次正儿八经地买鲷鱼烧。排了十分钟，移动到立牌跟前，“这里大约要等半个小时”。看看前面人不算多，纳闷。原来每个排队的人都买一堆，制作的人就三个，里面忙得热火朝天，队伍也只是慢慢蠕动。从开始排到买，花了四十分钟，我和朋友决定一人两个。橱窗贴着道歉信，大意是，赤豆涨价，不得已，从某月某日起，每条鲷鱼烧含税150日元。按当时汇率不到10元。作为游客，无法判断这算贵还是便宜。店里有桌椅，也有自助式的茶水，我们坐下吃。我怕烫，边吹边吃。一口咬下去，叹道，馅料好足！

鲷鱼烧的鱼尾通常就是蛋糕薄脆，但他家的连鱼尾也满是馅料。吃完一只，陷入饱食后的懒洋洋，另一只无论如何吃不下了，留待明天吧。

“若叶”太难买，后来旅居日本，虽然住得不远，但我常买的是另一家路边的连锁店。那家即便排队也就一两个人，馅料有多种选择，不过我仍然只吃传统的赤豆馅。260日元一只，论个头当然不如“若叶”，我这才明白，排长队不光因为好吃，也因为实惠。

秋风开始带着寒意的季节，捧着装鲷鱼烧的纸袋，再走几分钟就是新宿御苑。来到我最喜欢的巨大鹅掌楸下，温度也差不多正好入口。鹅掌楸的马褂形树叶变黄又转绿，我每天坐在电脑前翻译《富士日记》，其间偶尔散步，吃了若干个鲷鱼烧。店里打工的年轻男女似乎换了一茬。鲷鱼烧虽然美味，毕竟有些单调，我开始想念上海街头的糖炒栗子。

虹口有家著名的糖炒栗子，以前在法培上课的时候，我常常在课后去买。当然也要排队，如果正好上一锅卖完了，就要等半个多小时。等真的回到上海，想吃栗子，往往直接从电商和当天的菜一起下单。过于便利的生活有其弊端，人逐渐远离街头买吃的日常快乐，也就失去了与食物一起的阳光、风和树叶颜色的记忆。