抓了个好角度

黄昱宁

几年前翻译过希拉里·曼特尔的一个短篇小说《刺杀撒切尔夫人》，印象最深的是对其中的短语get a shot的处理。那故事里的“我”，住在英国温莎，从卧室窗口能看到温莎医院的花园。时任英国首相的撒切尔夫人正巧在那家医院里做一个眼科手术，如果想看到她出现在花园里的样子，那么，“在我的卧室取景得天独厚”（My bedroom had a perfect view of the hospital garden）。

杀手来自爱尔兰共和军临时派，冒用水暖工的身份闯进民宅寻找射击点，他包里的“金属配件”组装起来就是一把枪，枪的绰号叫“寡妇制造者”；而“我”所处的社会阶层、接受的教育程度显然高于前者。“我”倒是一眼就看出此人并不是来修水管的，但旋即将他误会成了摄影记者，因为此人一开口就说了一个具有双关意味的句子：“It’s a great place to get a shot.”这个shot，杀手当然意在“射击”，但shoot这个词及其时态变形，同样可以理解成摄影——“我”按照更寻常的逻辑自然会往后者的方向考虑。所以在这句话之后，两人之间又阴差阳错地双向误解了好一阵。问题是，在中文里，射击就是射击，摄影就是摄影，并不存在将“射击”与“摄影”的含义合而为一的双关词。为了在译文中达到“功能对等”，我在反复推敲之后将这句台词翻译成：“在这里抓个角度再好不过。”

这样一来，对话的两边，都能按照自己的理解大体完成这个“双关”的表达与接收——尽管在中文里，这样的修辞并非浑然天成，因而语气的强度会有所减弱。

因为有这一番字斟句酌的过程，所以我对于shoot在这篇小说里的作用，乃至镜头与枪口之间那种既直观冷峻又饱含隐喻的关系，都留下了异常深刻的印象。以至于，当我在2025年的电影院里看到《南京照相馆》的时候，心里闪过的第一个念头就是，申奥导演“抓到了一个好角度”。

如何在一段复杂而悲怆的历史中构建一个好故事，如何将千头万绪的线索归拢在一起，如何在意象的洪流中打捞出最简洁也最有冲击力的那一个——《南京照相馆》可以算是个相当聪明的案例。影像之于历史，历史之于记忆，记忆之于民族与个体的意志和凝聚力，这些并不容易言说的话题，通过在镜头与枪口之间构建关系，获得了很高的叙事效率，从而成为整部电影的最直接也最强烈的戏眼。

导演没有浪费这个戏眼。从日本摄影师战战兢兢地接过日军长官扔来的枪，到结尾南京大屠杀幸存者毓秀用照相机对准战犯的死刑执行现场，镜头与枪口的强关联在这部电影里被多次冷静、克制且巧妙地表达。在一个小而深的切口中，编导演紧紧围绕题目做文章，自始至终也没松一口气。在日军试图伪装“亲善”的镜头逼视下，尚在襁褓中啼哭的婴儿被虐杀——那一刻，shoot的两重性，“镜头即枪口”的叙事力度，都达到了最尖锐的顶峰。

隐藏得更深的一点好处是：因为有了这个“戏眼”统摄全局，全片的节奏张弛就有了内在的逻辑。当老金在那样逼仄的空间里有条不紊地讲述照相洗印的门道，指点相纸和镜框里的“大好河山”时，观众会看到他眼里倏然亮起的光，也会跟上叙述的脉络，自然进入故事的轨道。