三楼电报

孔明珠

不是做梦，是曾经。“嘀铃铃”，墨绿色28寸自行车飞驰入你家的弄堂，下来一位满头大汗的邮递员，他从斜挎的帆布背包中掏出一张折纸，双眼迅速验证了你家的门牌号码和那张折纸上的地址和姓名，随即昂头大喊：三楼，某家，电报！那6个字回旋在弄堂的空中，尾音未落，一波呼叫旋又发动，三楼的人并不知道此时此刻会发生如此大事，窗户没有打开，人说不定在炝锅炒菜，“哗啦啦噼噼啪”的声浪盖过了弄堂上空那6个字的呼叫。

邮递员有点急了，三楼哎，爬上爬下要浪费我多少时间，电报哎，你家有电报晓得（口+伐）！他再次昂起头，换了一种喊法，敲图章，三楼，某家，图章拿好快点下楼啊！这时候，大弄堂的枝干横弄堂里，三五闲杂人等趿着拖鞋出来看热闹了，头颈伸得老长，啥人家，啥地方来的电报啊，啥事体啊，介急啊……挤到邮递员身边，企图看一看那张电报纸。邮递员连忙掩好纸，不能让一个密电码泄露，尽管一般人也读不懂电码符号，可是手写翻译好的汉字是认识的。电报是什么档次，是比信、明信片高级得多的通讯形式，价格贵，一个字一个字算钞票，需要派人专送到当事人手中，保护隐私是法定的，送电报人不知晓内容，收电报人心怀忐忑，就像如今流行的盲盒，是喜是忧尽在开盒的一瞬间。

我家住在弄堂口，家里好儿女志在四方，亲戚朋友也多，接电报的频率比较高。儿时记忆中，家庭电报分两类，端是两极：报喜或报丧。喜事如新生儿出生，子女考入大学，用电报通知，一是郑重、及时，凸显大事喜事发生，须奔走相告；二是简略，“芳儿出生，母女平安”八个字解决问题，遇大事家里忙乱，通电话难，没有时间坐下来慢慢写信。报丧则更简略，“父亡已葬”“母逝速回”等等。精简实用信息类的，如家里有人得急病，需要兄妹赶过去帮助，外地亲戚探亲，行李多需要接站，那还得附上火车车次和到达时刻。有时候，发电报的人慌不择字，有时候，发方小算盘过于精明，省一字是一字，信息传递模糊，还得收方回一封电报问询，真真急煞人。

收电报需要敲图章，因为家里经常收汇款、电报、挂号印刷品和包裹，都需要盖章，邮递员喉咙胖性子急，被他高声一催，跑下三楼，狭小暗黑楼梯很容易绊跤。我父亲有一个姓名章放在亭子间小写字台最便捷的抽屉口，兄妹闻讯一人飞速抽出图章，像击鼓传花般递给另一人，三人合作去领这份凶吉不详的电报。我胆子小，最后一棒是无论如何不敢接，总是由哥哥奋勇当前。人生必然喜忧参半，该承担的逃也逃不掉，电报这样东西，不知怎的，我内心始终相当抵制，源于成长中经历的痛苦年月吧。

拍电报要去邮局，还不能是小邮局，理论室张老师喜欢给作者拍电报，公事拍电报有发票可报销。以往，空白电报纸放在柜台上任人领取填写，有一段时间浪费太大，邮局收回自由用纸，改为必须开口讨要。第一张给你填写失败后，讨第二张第三张营业员会板面孔，得让你买，每张一分钱。张老师就是不肯掏那一分钱，他站在柜台前大声与营业员理论，要她出示收费文件，要开一分钱的发票，吵到上级领导都从办公室出来安抚他。从此以后，那条土规矩被邮局收回了。如今张老师早已去见马克思，每回忆到他，我就会想起他是个爱拍电报的人。