每一个都回答，永远

周慧

八月和九月，整整两个月，我不在家。现在，我回来了，整日在屋里待着，傍晚进山或下去到海边，清晨和夜晚待在阳台，久久地。

我不在时，邻居帮我打理家。一只猫，几株植物，空房间。我从不过问家里怎样，猫好不好，门窗漆了什么颜色——我全然交给邻居改造我的家。邻居问我想不想家，我说我喜欢我的家，但不想家。

两个月前当我关门下楼那一刻，我便把家，我在这世界上唯一拥有的空间留在了原处。十几小时后，我在万里之外的冬天，整理完衣物和床，我站在阳台，眼底一大片鲜绿草地、池塘和黛色松林，我瞬间进入一段仿佛没有过去般的新生活，但像在家般安宁、自如。

我曾经很长一段时间都不知如何回答“家在哪”。十几年前我不假思索，有父母的家才是家，无论地理、物理空间还是情感，没有第二个答案。而我在深圳的住处都是临时居所，我会说“我租的房子”或“我住的地方”，不称它为家。后来，父母先后离开，家空置几年后租了出去，我最后一次进去，只有墙壁还在原来的位置。那一瞬间，我明白，家从此以后只存于记忆。

十年前，我开始把我在深圳东部村里租住的房子称为“家”。十二年前，我刚搬来只是把它当成临时居所：一个二手旧床垫放在地上，没有床架；捡了几个废旧轮胎，找了块玻璃架着当茶几；没有洗衣机，简单衣服手洗，洗不动的凑一堆抱去邻居家洗；卧室窗帘颜色太浅不遮光，睡到清晨亮醒后随便抓件衣服盖在脸上继续睡。

那时并非有多穷，置办简单家私和电器的钱其实有，但我就是过得特别简陋。现在想来，似乎我在刻意维持“临时”，好给命运提个醒，为了倒逼我的命运之神看不过眼，嫌我埋汰，算了，给你一个扭转的机会。机会果然来了，住到村里一年多，有个市区的工作邀约，那时生活开始窘迫，自我价值感也跌到低谷——我不在乎对社会有没有用，但对自己没用这件事很难跨过去。我接受了这份工作。

工作地离村里很远，要住到市里，我瞬间有被沙土掩埋到脖子的窒息感，几乎同时，我突然生起对村里生活深深的眷念。我申请推迟两天到岗，那两天，我不停看山看海，与邻居依依话别，心中便跌宕着强烈的不舍。我害怕一旦回到市区，就再也回不来村里——我们有些邻居就这样先是暂时回市区，渐渐很少回村，最后把房子退了彻底回到市里。村，我需要回到村里，日日回来，长久地保有我在村里的生活。

最后我借了四万块，买了一辆二手车，住在村里，每天清晨出发，上高速，一路飞驰，熬到下午三四点，告诉自己几小时后就能远离这一切，就能回到村里被彻底接住。后来，企盼从中午就开始，时时想着工资也无法抵消日间的烦躁，三个月后，我辞职。

辞职后，我把市里住处的书和生活用品全搬过来，家具搬了一部分，市里的房子租出去。从此，我明白，村里的居所就是我唯一的家。虽然只有我一个人，那也是家。我慢慢改造它，买了洗衣机，添了床架，正儿八经的茶几，窗帘也换成了遮光窗帘，把堆满杂物的房间清出来做书房，也是第一次开始洗抽油烟机。十年来，我再也没有生活在其他地方的想法，同时也没有了任何工作，我搬了两次家，都在同一栋楼里，像一棵树在原地感受四季繁茂。

现在，我住在顶楼，我有一个大阳台和六扇窗，一扇朝东看日出，三扇朝南看海晒冬天的阳光，两扇朝西承接下午和傍晚的阳光。月亮与太阳的路线一样，夜里月亮好时，我会关上所有的灯，让月光进来，走路都蹑手蹑脚，生恐惊动月光。

这些天我一直待在家里，别处已进入秋天，但这里还在盛夏，海很蓝，植物茂盛，还经历了一个完美的满月。我对这个家常怀感恩，觉得它的美好超出了我的运气和实力。留下来，我对海说。留下来，我对月亮说。留下来，我对自己说。每一个都回答，永远。