一张老发票

马蒋荣

我珍藏了一张1981年7月14日开具的盖有“上海市第六百货商店五文台现金收讫”财务章的正规发票，商品是一盒5.5元的“苏小明磁带”。发票的抬头印有“上海市第六百货商店”“衡山路941号”“电话总机：393755”“工商登记证一商百徐字001号”，处于发票抬头中间的“发票”两字是整枚发票中最大的黑体加粗字。

“工商登记证一商百徐字001号”，说明了20世纪80年代初“六百”在徐汇市民心目中的地位。那时我家凡是比较重要的亲戚从绍兴乡下来购物，都会首选去“六百”采办。改革开放后不久，深受年轻人青睐的音响设备随着境外旅游探亲人群进入了一些市民家庭。当时经常可以看到戴着电视剧《大西洋底来的人》剧中人麦克同款“蛤蟆镜”、拎着放抒情歌曲四喇叭录音机的时髦年轻人走在街头巷尾。

我单位同事小倪的亲戚从香港来沪探亲，送了他一台三洋9930录音机。不久，小倪又换了台更高档功能更全的双卡录音机，就把这台成色蛮新的三洋以400元价格转让给我，并关照我放音乐磁带千万不能用“大兴”的拷贝劣质带，一定要去商店里买原版音带。不然夹带是小事，损坏磁头就损失大了。于是，我马上去离家最近的“六百”二楼专柜，购买了这盒5元5角的正版“苏小明磁带”。这个价格是我那时一个月工资的十分之一还多。磁带买来的当天，我用录音机把这盘磁带里的近十首歌曲起码连续放了十遍，特别是第一首《军港之夜》，真是太好听太有意境了：“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇。年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”听得我如痴如醉，引得周围邻居也来欣赏。直到现在，我还会和亲友在卡拉OK时选唱它。

在我记忆中，这盘磁带最后并未损坏，而是因为数字音乐播放设备普及才闲置了。当时是为了确保磁带质量而保存的这枚老发票，无意中却留存到了现在。