记我的语文老师

□ 阮国辉

顾申予老师是我在金山县山阳中学读书时的语文老师。她常戴一副无框眼镜，镜片一尘不染，镜片后衬着一双满含智慧的眼睛；短发虽稀薄却干净，偶有微烫弧度；肤色白净，常穿枣红色衣裳，个子高却瘦得似纸片——我总忍不住想，若刮大风，她会不会被吹起来？她与她的先生刘永年老师都来自上海市区，一口老派上海话流利动听，听她上语文课，总觉得格外有劲儿。

我最爱上顾老师的课文讲解课。段落大意、中心思想、写作背景，文章的批判讽刺与赞美讴歌，作者情感的抒发，经她深入浅出的讲解，我慢慢养成了独立思考的习惯。那时我写作文常感吃力，但即便如此，仍有五篇文章被她在课堂朗读，这给了我莫大鼓舞，也让我养成了勤思考、细观察的习惯，至今仍保持着用文字记录身边事的习惯。

课堂之外，顾老师还经常带我们领略古诗词之美。她和刘老师从唐诗宋词里精选30首，用油印制成小册子让我们背诵，每首都细致讲解。比如讲解“故人西辞黄鹤楼”时，她会先提问“故人”指什么，待大家议论后再给出答案。

顾老师体质较弱，曾晕倒在课堂上。她的人生也过得颇为不易：20世纪60年代起，她和刘老师来到偏远的山阳中学教语文，最初甚至要去更偏远的七一大队授课，远郊农村没有煤气、抽水马桶，只有泥泞路与烦人的蚊蝇，这样的日子一直持续到1983年学校高中撤销，他们才调去朱泾中学。若将小镇教育比作一本书，顾老师和其他市区来的老师，便是书中最亮丽的插页，融入小镇历史，恰似黑白水墨画里的亮色。顾老师用一支粉笔、近三十载光阴，在学子青春里播下的种子，如今已亭亭如树。我有幸见证这一切，难忘这份平凡中的感动。

上次到市区拜访顾老师，晚年的她腰板依旧挺拔，也无“三高”，说话声仍如当年。祝愿顾老师与刘老师健康长寿！