我竟坐了一次救护车

徐静波

我竟然坐了一次救护车。在日本。在日本的乡村。那是1998年的事了。那年我在很偏僻的长野大学教书，地名叫长野县上田市下之乡。我住的房屋，是距离大学六七百米的一处乡间小公寓，前窗望出去是广袤的田野，后窗望出去是农舍和修整得很秀美的农家小院。十月中旬的一个周日，我在屋内伏案几个小时后，想要活动一下筋骨，呼吸一下田野的空气，就骑了自行车去大约三公里外的一家大型超市购买食物。

骑车的好像就我一人。在日本乡村出行，人人都开车。日本的乡村公路，并无非机动车道，自然也没有人行道，窄窄的但是修整得非常平坦的道路上，车辆行驶如梭，我骑得有点战战兢兢。路边的稻田已变成了一片金黄色，在秋日的阳光下焕发出最为诱人的色彩。说是金黄色，却并无黄金的金属性的耀眼光辉，它只是一片黄灿灿，仿佛油菜花，只是比油菜花更为密集均匀，稻茎较油菜花秆细小柔弱，惠风拂来，会随风摇曳，远远望去，犹如波浪起伏，且送来了淡淡的稻花香。我不敢一边骑车一边“望野眼”，索性下了车驻足观赏。

眼看前面就是大型超市了，道路呈下行的坡度，车速自然快了起来。突然，我连人带车被重重地甩了出去。我的自行车前轮，被卡在了下水道的网格铁盖里了。我一下子蒙了，左眼镜片被摔碎，幸好眼睛本能地迅速闭起来，但眼睛周边应该都被扎破了，鲜血流了下来。这时，离我有点远的来超市购物的日本人，纷纷奔了过来，叫我联系家人。那时日本手机基本普及了，可是我没有。我告知他们，我是外国人，家人不在身边。不知是什么人，立即帮我打电话去叫救护车。几分钟后，救护车拉着警笛，呼啸而来。车上的人，拿着担架朝我奔来。我说，我不需要担架，我能走路。于是，生平第一次坐上了救护车。我头有点沉重，右手臂很疼，就闭上了眼睛，也不知车开往哪里。大概一刻钟以后，到了一家医院，私人开的。救护车开走了，我没有付钱。在日本，救护车是属于消防局的，不收取费用。

我被带入一个房间，躺下。医生用小镊子帮我夹走了扎入眼睛周边的碎玻璃，问我哪里痛，去拍了X光片，右臂骨折了。然后移到另一个房间，打了破伤风针，上了软石膏。最后，问我有没有医保。我不记得聘用我的长野大学有没有为我买过医保。医生问我这边有什么日本朋友，我想起了高野医生，他自己开一家医院，说出姓名来，他们都认识，于是帮我打电话叫来了高野医生夫妇。或许是高野医生的缘故吧，我没有付钱就离开了医院。高野医生得知我是来购买食物的，依然把车开到了那家超市，给我买了许多速成食物，找到了那辆轮胎已有些变形的自行车，装进了汽车的后备厢，把我送到了住处。

翌日上午，右眼蒙上了纱布、右手上了石膏的我，去了大学，诉说了原委，事务科的职员开车送我去上田市医保机构，我自己购买了保险，然后拿着保险卡去了昨天的那家医院，结了账。后来高野医生接我去他的医院，帮我眼睛消毒换纱布，换软石膏，都没有付钱。

没想到，我生平第一次坐的救护车，竟然是在日本。有些疼痛，有些尴尬，有些狼狈，却没有丝毫的不愉快，甚至都没有一点沮丧，当然，也没有惊心动魄的故事，然而，却有点刻骨铭心，至今还记得每一个细节。