诗是一种邀约

蒋一谈

中国古诗词和现代诗，有一个共同点，那就是：诗是一种邀约，一种邀请。你走进那个语言和意象空间，你被触动了，你可以说你读到了一首好诗。

我们知道，诗离不开想象力，每个人都有自己的想象力，但是，具体到一首诗的写作，想象力只是一个起点。你会有自己的阅读审美观。审美非常重要，因为只有审美才能把一个人（读者和写作者）的日常生活经历，变成个人的生命体验。

举个例子，李白的《渡荆门送别》：

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

这首诗的内容很平常，就是一首送别诗。但是，身为读者，我们会感叹，李白将平常的内容写出了壮阔感和思乡感，眼前的情景有多壮阔，思乡之情就有多沉郁。事实上，前面的六句诗在为最后的诗句做看似自然的铺垫，“仍怜故乡水，万里送行舟”才是这首诗的诗眼。“山随平野尽，江入大荒流”是俯视，“月下飞天镜，云生结海楼”是仰视，俯仰之间，情绪万千。“月下飞天镜，云生结海楼”这两句，李白有意用高举高打、非常突兀的诗句牵引读者的视线，之后让思绪突然下坠，归入沉郁的思乡和送别之情。

中国古诗词语言的最大特征，就是简约素直，除了用典之外，语言上没有弯弯绕绕。从这一点而言，当代一些汉语诗，因为受到汉语翻译体表达的长期影响，语句的叠加度较高，远离了汉语言的本真之美。无论古诗词还是现代诗，它们都离天真很近，功力深厚的诗人，离深刻的天真很近。

再举个例子，当代诗人宋炜的作品《登高》：

我在峰顶观天下，自视甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，别无他人看到；

日落也是我一个人的：

我走出身体，向下飞，

什么也触不到。

我才是世上第一个不死的人。

诗中的“我”并非单指写作者本人，这首诗的审美空间因此变大。大家都登过山，也在峰顶伫立过，这首诗的内容因此显得平常和亲近。这首诗的文字简约素直，不多一字，也不可少一字，诗句的选择和走向既自然又老辣，毫无隐藏，也无须隐藏。

我觉得这是一首梦境感怀诗。一个人在梦里的勇气有多大，在现实生活之中，他可能很虚弱、很孤独、很沮丧、很无助，但他没有放弃，而是在寻找暂且忘记现实的力量，他在梦境里找到了。一个人只有在梦里才有最大的勇气。“我走出身体，向下飞”这句非常重要，没有这句这首诗就会很平常，诗意的蕴藉会差很多，而最后这句“我才是世上第一个不死的人”，其实是那个“我”在梦醒之前那一刻的最后低吟，所谓的勇气差不多快消散了。

古典诗和现代诗，都是语言的艺术。写作者要在读者熟悉的语言里写出让他们不熟悉的构思和感觉。古人说，圣人不相。所以，在写作诗的过程中，尽可能不要用语言包装自己。诗不是解释，而是呈现；进一步说，诗是那种可视性的存在，能让模糊的事物变得清晰。