弄堂里的井

吉建富

我家多次搬迁，都是石库门里弄，1968年那次，后门有口井。上海的里弄呈“非”字形，粗的是直弄堂，或通马路，或通后街，而横的，多为“死路”。我家就在那笔“横”的底部，从直弄堂数过来，第四家。

搬家在盛夏，初到新住处，未进家门，就见这口井，井壁不高，我朝井里望去，天上的云，我的脸。那年我12岁，懵懵懂懂。正在胡思乱想，忽听一阵喧哗，瞧见一帮大人小孩，拎铅桶铁桶，拿脸盆脚盆涌向井边，他们挨个把系着绳子的铅桶铁桶朝井中缓缓放下。我饶有兴趣地看着，发现打水者左右摇晃绳子，桶在井中翩翩起舞，忽然用力一拉绳子再放下，铁桶“应声”沉入井水里，随后吭哧吭哧地拉出井口，提着冰冷的井水扬长而去。父亲下楼来看热闹，当那拨人走了，他回家，找出一个网袋，将两瓶啤酒置入，再用一根麻绳拴住网袋，回到井边，把它们放入井水，自言自语：“好吃冰啤酒了。”须臾，也有人与父亲一样，拿着啤酒冰镇，父亲见状，脱口而出：“会不会搞错？”来人不慌不忙，掏出一段红带，系在自己的绳上：“哪能会错。”

在没有冰箱、空调的年代，左邻右舍把这口井当作了“冰箱”，除啤酒外，西瓜、黄金瓜，反正可以生吃的瓜类都朝井里放。炎热的夏天，屋里似蒸笼，吊扇无力地转着，控制开关有四档，父亲只允许开二档，说是省电。我中学放学回家，就去打井水，用冰凉的井水拖发烫的地板、擦桌椅、窗台和床沿，屋里似乎凉快些。后弄堂的人也来此打井水，我同学羡慕地说：“你是近水楼台先得水。”每每傍晚时分，井边又开始闹猛起来，隔壁的娘舅用井水浇地不算，还将用竹片做的躺椅搬出，用井水浇透，晚饭后，惬意地躺着看新民晚报。夜晚，我们借娘舅的光，地面不热，小伙伴们围坐井边纳凉讲鬼故事，不知谁“哇”的一声，吓得大家四处逃散，夜幕中响起阵阵笑声。

十年后的一天，没有征兆，井突然被填平了。如今，五十多年了，弄堂里的这口井留在我记忆深处，始终挥之不去。