“一线希望”

张林华

什么叫“一线希望”？我想我的父亲大概最有发言权。

父亲是一家地方国营陶瓷厂的普通工人。在某次拉车中，父亲被大车生生地顶在了沟底，半天动弹不得。事后经拍照检查，系胸腰椎压缩性骨折。20世纪70年代初的县医院，医疗条件实在有限，医生一筹莫展。这相当于给年轻的父亲判了极刑：父亲的大半辈子，将会瘫痪在床，生活不能自理。工厂因此已在考虑给父亲办理伤残证。这事犹如晴天霹雳一般，击倒了我那原本热情开朗的母亲，我因此常见她以泪洗面的样子。

正当其时，由上海第九人民医院医生组成的医疗队，下乡巡回医疗，为工人农民服务，恰好来到父亲厂子所在的小集镇（那时还叫公社）卫生院。医疗队本由内科医生组成，专为治疗血丝虫病（俗称“大肚子病”）而来，我父亲却不由分说要找上门去求助，实在也是病急乱投医。万幸，他遇到了生命中的贵人黄文义医生。黄医生不仅未因专业所限而直接回绝父亲的要求，反而极其耐心地反复看着X光片子，还慎重地走出屋子，将片子举在头顶，在蓝天的反衬下，细细端详、思考着，然后进屋，用轻声细语但却沉稳不过的语气，一字一顿地说出一句父亲听来不啻于石破天惊的话：“张师傅，您的骨伤有希望动手术治好。”

黄医生回上海后不久，就特意赶到上海第一人民医院，找到外科权威刘广杰医生，恳请他仔细审片后，拍板敲定救治方案，不仅如此，他又争取到同院的另一位权威的外科医生毛文贤亲自主刀。手术进行了差不多近八个小时，母亲后来回忆说，自己几乎是一分一秒数着时间流逝的。

父亲做这场惊天动地的大手术时，我还少不更事。若干年后，才渐渐明白，遇到毛医生这样的上海名医，对父亲，对我，对我们全家，都意味着什么。

我曾经认真地问过父亲，病愈后有没有好好地酬谢一下医生。父亲感慨道，毛医生他们可都是正人君子！当年条件有限，我们拿不出啥贵重的东西。黄医生挺和善的一个人，但一听到父亲表露这层意思，立刻变得一句话也不愿多说了，毛医生也同样。这事还真成了父亲的一块心病。手术后，直到有一天，母亲千方百计从护士那打听到毛医生的家庭住址，才让父亲有了主意。在乡下，大闸蟹容易买到，而且那时，这横行霸道的货身份还没那么高贵，父亲就拎了几斤大闸蟹，悄悄地放在了毛医生的家门口。谁料想，过了一月左右，父亲忽然收到毛医生的一封信，信里除了关照注意休息好以外，竟夹了二十斤全国粮票，实在让父母感动得不行。要知道，在那个物资紧缺、供给计划的年代，全国粮票可是个宝贝啊！这份情义，真是怎么形容都不过分啊！

近半个世纪过去，父亲还珍藏着刘广杰医生写给黄文义医生的医疗方案的便条，以及上海第九人民医院的病历、票据。翻看那些已经发黄的纸条，我看到了一份医患之间真实可感的浓浓情谊。