当年住炮楼

卢岚

来上海已经十多年了，最近受邀回母校武汉理工大学授课，勾起了我当年毕业留校时对旧居炮楼的回忆。

那是2002年的暑假，我带着6岁的孩子离别了父母来校报到，接着就是忙。这年夏季，武汉持续高温不降，加之40多天滴雨未下，我可真正领教了“火炉子”的厉害。因为新职工刚报到，自然也就没有住房。中午，我同女儿留在办公室休息，到了晚上可就糟了。我上学时的宿舍虽然还能暂住，但室内没有空调，孩子蒸在38℃的宿舍里呓语般叫得难受：“妈妈，我什么时候能够上学，什么时候能够住在自己的家里，我想奶奶！”是的，开学已十几天了，女儿上学的事还未落实。但困难再大，也不能苦了孩子。我便强装笑容，平静而肯定地自语：“别急，忍耐，面包会有的，住房会有的。”我不停地打着扇子，不知什么时候睡着，又不知什么时候热醒了……

住了几个月宿舍后，我终于有了一个属于自己的房子——炮楼。炮楼实际上就是学校东南角一栋五层砖混结构的旧楼。当时它是这里唯一一座教工宿舍楼。住在炮楼短短几年的工夫，这里发生了翻天覆地的变化。终于，我也“火铳子换成了汉阳造”，换了个头稍大的房子，成了发展变化的受益者。

但当我要真正搬走时，却有一种难以抑制的眷念，眷念那长满青苔、永远湿滑的路面；眷念那灰色的楼梯，脱漆的铁扶手，蜘蛛网似的电线；眷念那漏水的厕所，摇摇欲坠的阳台铁栅栏。这些完全占据了我的脑海，怎么也抹不掉。特别是永无休止的人鼠大战、人鼠共餐的场景叫人心惊叫人战栗……

记得那天搬家时，孩子喊道：“妈妈！快走！我们今天搬家了！”我才从深沉的回忆中醒过来。是啊！炮楼是在我生活最困难的时候到来的，它助我渡过了人生的第一道难关，与我们母女相依为命。虽然它年岁已高，形象不美，健康极差，但为我提供了工作、学习、奋斗的必要条件，提供了锻炼胆量、克服困难的机会。

如今重回母校，想起自己第一个独立的家，真是感慨万千。