计善的一首词

陆蓓容

《全清词钞》里，编者只以一句“字廉伯，浙江嘉善人”交代了计善的生平，看来是不知生卒，也未能征得其词集。时世推移至今，其《宜园集》似乎仍然找不到，生活时代也只能大致定到明清之际，差幸八首作品登入《柳洲词选》，不至于在艺文史上全无声息。可惜如今检索容易，一一读来，真不见佳；就连《词钞》选录的《柳梢青》咏柳之作，也是套路连着套路。

这是个小令词牌，上下片加起来才四句，其中三句又各自以三个四字短句组成，形式相当有趣。不难想象，历来作家都很愿意利用这些平摊的四字句大搞铺排，计善也未能免俗。写春柳，先铺染春之明艳，再点缀柳的历史，转入它为人折以赠别的实际功用，最后收到光阴飞逝的感慨上。以技术眼光论，欲写炀帝于汴河隋堤沿岸种柳之事，而苦于句式约束，不得施展，只以指代船只的“桡”字来收束，实属凑韵，还减弱了词牌形式带来的和缓优雅之致：

画阁平桥，东风荡漾，绿涨红消。露拂章台，风高汉塞，月曳隋桡。

离亭犹记劳劳，系马处愁攀翠条。昨暮迁莺，今朝掠燕，明日吟蜩。

但这首词也有可堪寻味之处。三个一组的四字小句，是天然的分句结构，可供人平切空间，竖排时间，罗列对象，变动感情。“昨暮迁莺，今朝掠燕，明日吟蜩”一句，正是择取三个时间状语，联系柳树上的应季生物，来突出岁序变换之速。以《柳梢青》的创作史而论，这是历史悠久的故智：北宋谢逸有一首名作，写恋人即将离别，从此山长水远，情路艰辛，上片末句即作“昨夜浓欢，今朝别酒，明日行客”。

这样的句子并不难写，计善未必非要从谢逸那里得到灵感；在前序文本中寻找相似机杼，倒不如参看唐末司空图所作《狂题》其十五：

昨日流莺今日蝉，起来又是夕阳天。六龙飞辔长相窘，更忍乘危自着鞭。

宋人说此诗意在戒色，劝人不要眠花宿柳，戕害血肉之躯，明人遂据为口实。其实体会原文，不过以流莺和蝉代指春天和秋天：昼寝之间，一年匆匆流过，人生本已短促，自己还坐废光阴，为生命历程“加速”，思之哀痛。诗之首句，正是词之末句，只不过前者自惜其人生，后者投射于“柳生”而已。

兔走乌飞，风驰电掣，古今人同此哀感。但春秋代序，断不至于发生在一夕之间，那确实是文人的修辞手法，改渐为顿，端为让读者触目惊心。可有时双方榫卯不合，诗心就会掉在地下。多年以前，曾见网上有人谈论姜夔名句“怕梨花落尽成秋色”，问道：梨花才落，何至于就到秋天？——本篇谈到的作者们闻之，都要向隅而泣了。