2020年3月15日，在美国纽约，百老汇剧院集中的街道因演出取消几乎空无一人。

麻省理工学院宣布结束课程，开始在线授课。

3月12日，韦尔斯利学院决定停课，但学校不关闭，实行岗位轮班制，维持基本运作。

底特律开市客超市结账处出现了排长队的景象。

开市客超市里不少消毒用品已经被抢光。

加州大学圣地亚哥分校的校园洗手间张 贴了勤洗手的告示。

留学生的冰箱里塞满了囤积的食品。

目前来看，美国的疫情似乎还在爬坡，一时看不到尽头。就连美国国立卫生研究院过敏和传染病研究所主任安东尼·福西也很难预测，美国疫情的拐点何时到来。

记者｜吴　雪

美国马萨诸塞州波士顿近郊的卫斯理镇，有一所特殊的高等学府——韦尔斯利学院，这座学院拥有镇上最大的湖泊，森林覆盖面积高得出奇，这里走出过希拉里、冰心等名人校友，令其在当地享有盛誉。1月25日，韦尔斯利学院东亚研究主任宋明炜探亲结束，从中国返回美国。3月12日，宋明炜恰巧在这里，经历了百余年高校的“历史性一刻”。

中午11点47分，宋明炜正在教授科幻文学研讨课，半开的教室窗外突然传来此起彼伏的雀跃声，电脑屏幕上弹出了一封邮件：本计划下周放春假，鉴于新冠肺炎风险增加，我们决定加快时间表，于3月30日开启远程教学。自2月底，波士顿召开的渤健（Biogen）制药公司高管会议，一天确诊了70例新冠肺炎患者，类似的决定就不让人意外了。停课当天，一位著名作家的学校来访同时取消。

这只是一个小举动，变化随时在发生。也是在同一天，世卫组织宣布新冠疫情“具有全球大流行病特征”的消息，传到美国人的耳朵里，因为时差，这个消息来得迟了点，在美国人眼中，这代表了疫情与舆情的拐点。事件真正的转折发生在3月13日，特朗普在白宫宣布国家进入紧急状态，将投入500亿美元加速抗击疫情，美国终于开始“认真”起来了。

据CNN14日晚间的消息，美国49个州、哥伦比亚特区及海外领地中，西弗吉尼亚州是唯一一个没有报告病例的州。累计确诊2795例，死亡57例，美国民众面对蹿升的曲线图，工作、生活几乎一夜之间“画风突变”。试想一下，社交媒体上淡定自若的美国朋友，一天前，还在秀吃、秀喝、秀恩爱、秀宠物，转瞬间都绷起脸来谈疫情，严肃得像个新闻发言人。

这种改变，在未来一段时间将成为常态，何时结束谁也无法给出答案。

停课之后的两难

“停课只是个开始。”宋明炜告诉《新民周刊》，由于韦尔斯利学院是卫斯理镇上最大的“地主”，在宣布后的八个小时，民众一度出现了恐慌，附近的两家超市在口罩断货的情况下，酒精、卫生纸均被抢购一空。波及范围不亚于哈佛关闭之后的效应：24小时之内，马萨诸塞州所有名校，包括M IT（麻省理工学院）在内紧跟着关闭。

针对春假返校后的风险预设，校方拉起了严格的警戒线。原则上，从所有老师不得去日韩、中国、伊朗、意大利，到几天之后，不能去任何外国，再到一周之前的不得去任何本州之外的地方。如果一定要去，必须向学校请假并自驾前往。对学生的要求，虽没有强制，但希望所有学生留在校园，避免出行，并给安排旅行计划的学生发送劝告书。

宋明炜说，一开始，学校并没有关闭的打算。但3月12日之后，情况开始急转直下，斯坦福大学、华盛顿大学、哈佛大学相继关闭，学生家长焦急地打来电话询问：“别的学校都关了，咱们学校关不关？”“关还是不关”成为了校方面临的艰难抉择，一番思想斗争，韦尔斯利学院决定停课，但学校不关闭，实行岗位轮班制，维持基本运作。

宋明炜告诉记者，“学生能走的就走，如果学生没钱买机票，提供资金支持，电脑不够用，每个学生也给配备一台电脑。”美国的大学有超过100万名国际学生，超三分之一来自中国。韦尔斯利学院没办法离开的同学，也几乎来自中国。一方面，毕业班的学生，有签证转换的顾虑，不敢轻易回国；另一方面，学生家长也持不同意见，希望孩子留在美国。

但韦尔斯利学院对学生的照护并不属于普遍现象。20岁的亚历杭德拉·伊格莱西亚斯曾在Twitter上发帖称，哈佛大学关闭后，她不仅失去了校内三份兼职工作，她和母亲也将无家可归，生活难以为继。据美国媒体数据统计，截至3月14日，美国已经有16个州的学校宣布停课至少8周，有超过1/14的美国学生无法到学校上课。开学时间另行通知。

而停课引发的“蝴蝶效应”，也逐步扩展到了儿童看护和供应午餐等现实问题。

住在马里兰州安纳波利斯市的一位印度裔母亲奥迪蒂，有三个孩子，都在当地公立学校读书。在她看来，孩子放假2周就意味着，全职工作的她不得不在家远程办公，因为先生的工作没有太大的灵活度。“这是一个可怕的体验，我们还算幸运，至少经济上能够撑过这段时间。”奥迪蒂说，相比之下，9岁女儿同学的家庭以及华盛顿州东北部山区的学生甚至无法承受1000美元的电脑花费，更不知道如何解决在家上网课的问题。

而大多数因学校关闭而焦虑的父母，虽然可以在家办公，但仍在疯狂寻找儿童看护服务。西雅图居民约翰·佩尔萨克为家长们在社交媒体Facebook上拉了一个“群”，结果群员人数激增至3000人。“法律不允许12岁以下孩子单独留在家里，而美国没有父辈带孩子的习俗，所以家长们大多要停工回家。”长此以往，不同收入水平的家庭之间的鸿沟将会加剧。

一位南卡州的学生家长说，长时间停课还面临着孩子无法享用学校免费午餐的问题。根据美国农业部的“全国学校午餐计划”，2018年，全美10万所K-12公立学校为2970万中小学生提供免费午餐，累计138亿美元。这一数字占了美国中小学生总人数的一大半。“政府没有把这部分钱补给他们的父母，估计怕挪作他用，但孩子不去学校，就会饿肚子。”

纽约市正是考虑到这点，各公立学校在3月16日开始的这个星期，还将如往常一样提供免费早餐和午餐，需要的孩子可以去学校领取，此后市政府会考虑专辟早餐和午餐领取点。南卡州一些学校也给出了类似的取餐方案，早餐供应在7点到9点，午餐11点到下午1点。“关闭学校是一个‘非常痛苦的决定’，现实让我们别无选择。”纽约市长白思豪说，恐怕对于全美学生来说，需要做好长期应对的准备了。

戴口罩，为什么这么难

“我应该戴上口罩吗？”“口罩究竟有没有用？”如同我们对西方人不肯戴口罩感到吃惊，他们也困惑于东方社会这一习惯及其效果。对此，欧美卫生专家和主流媒体的回答是一致的：不必戴，没有确凿的证据表明戴口罩有效。甚至还偶尔有亚洲人因戴口罩而受到歧视的现象。但是大家真的不需要戴口罩吗？

“上班我不戴口罩，但去人群聚集的场所会戴。”90后汽车工程师袁歆，居住在美国密歇根州最大的城市底特律，3月13日，他从独栋公寓出发，驱车10分钟到达公司，一天前，底特律刚刚确诊了两例新冠肺炎患者。袁歆告诉《新民周刊》，办公室没有人戴口罩，因为美国疾控中心说戴口罩没有意义，他们的指导意见是，生病了需要戴口罩，但是生病了就不应该出门，所以横竖都是出门不能戴口罩。

与美国人不同的是，尽管袁歆日常并不戴口罩，但在三十几个人的办公室，他仍然相当谨慎，“只要有人来说一次话，我就会拿酒精喷一次衣服、桌椅，美国人对疫情了解不深入，口罩不戴，酒精用得也少，我内心很不安。”更有预见性的是，早在12月底，他就果断把租出去的房子收回了，甚至去超市囤了口罩、超大瓶洗手液和消毒湿巾。

在美国社会观察家晓旅看来，美国官方“不鼓励戴口罩”的态度似乎跟其产能有限有直接关系。美国有3.27亿人口，N95和外科口罩现有总库存是4200万只，如果新冠肺炎在美国大流行，一年可能需要35亿只N95口罩，以美国国内每个月3500万只口罩的产能，医护人员和病患尚且难以保证供应，哪里还能有多余存货供商店出售。

袁歆记得，1月初，他曾去大型连锁药店帮家人买过口罩，当时N95的价格1.3美元/个，价格正常，这两天再去Costco和Fresh超市，运气好的可能碰到一两个余货，但价格却翻了30倍，31美元/个。而家居建材商店Lowe’s就算有补货，也会很快被人买走，网络平台上要么运费很贵，要么出现哄抬物价的卖家，以至于易购ebay不得不暂停所有口罩销售。

这也从侧面印证了一个事实：口罩实际需求量大，并不像宣传的那样大家都不戴口罩，只是心有余而力不足。加州大学圣地亚哥分校物理学硕士周行告诉《新民周刊》，口罩断货后，美国老百姓内心还是有些恐慌的。上周六，开市客超市结账处，就出现了一人拉着一个购物车排起长队的景象，市民抢购的范围无非是矿泉水、大米、消毒纸巾等，大多以限购的最高数量起买。“开始我不理解为啥卫生纸会断货，后来才知道，在毛巾纸上滴些酒精，可以做一些简易口罩。”

当然，大多数美国民众，在公共场合仍然是不戴口罩的，家住新泽西、在纽约曼哈顿上班的杰米表示，目前纽约曼哈顿公共场合戴口罩的主要是亚洲人。而只有一例确诊的圣地亚哥，校园里戴口罩人数的比例基本不到5%。中国香港的谢丽尔工作的地方，只有她一个人戴口罩，有同事直接问她是不是生病了，“我感觉被侮辱了，且不被理解”。

宋明炜说，韦尔斯利学院大多是精英人士，一般戴口罩并不会受到歧视。但东西方文化的确存在一定差异。在东亚地区，佩戴口罩无非以下几种可能：感冒后避免传染给他人、防止季节性过敏，还有的可能仅仅是脸色憔悴不愿示人。但在许多西方国家，未生病却将脸遮挡起来，被认为是一种不礼貌的行为。

“如果不是确诊病人，戴口罩又不能完全避免自己被感染，与其戴口罩引起恐慌，不如好好洗手来得安全。”周行的无奈，来源于一种隐形的压力。好在这两天，他看到周围越来越多的人，特别是华人，在戴口罩这一行为上“敢于探索”了。

饱受批评的核酸检测

如果不戴口罩，如何防疫，在特朗普宣布国家进入紧急状态之前，官方给出的说法是勤洗手。袁歆所在底特律汽车零件公司，3月初就发送了通知邮件，要求员工多洗手，洗手时间必须超过20秒钟，还配发了酒精、消毒液，鼓励大家没事就洗。加州大学的校园洗手间也张贴了具体洗手步骤，每次外出间歇，周行也会下意识地比平时多洗几遍，甚至洗鼻子、洗眼睛乃至勤换衣服。

但确诊病毒还是得靠核酸检测，周行告诉记者，在美国看医生除非很紧急情况，直接去医院急诊。一般人都是先联系自己的家庭医生，也叫“私人诊所”，他们扮演着医院“门诊”的角色。但从3月初开始，圣地亚哥当地卫生部门强调，一旦出现发热情况，不再允许私自去找家庭医生。在华盛顿和弗吉尼亚州都有诊所的李君医生说，由于缺少防护服且存在采样风险，目前她的两家诊所均已关闭。

检测能力是美国疫情应对中饱受批评的环节。据美国疾控中心的数据，相比韩国每天检测1万人的数据，美国的检测数据目前甚至还未达到1.5万人。早在确诊人数超过500人时，官方呼吁的说法还停留在不建议去医院、自我隔离、自我康复上面，而核酸检测的不到位，令美国实际的感染人数并不好估算。

这个现象背后有多重原因，比如美国很难在短时间内建成集中收治病患的医院，真查出来众多确诊病例，医院病床肯定是不够的；另外美国检测能力严重不足，除了疫情较重的华盛顿州和加州能得到联邦政府的支持，别的州检测试剂基本供应不上。纽约州州长也曾抱怨过，纽约州有很好的实验室可以完成检测，却得不到授权。

这就意味着，所有疑似患者采样需全部寄往亚特兰大CDC总部化验，且结果起码要三四天，检测条件也必须满足14天内去过疫区或接触过新冠患者，否则没有资格接受检测。转折点发生在2月26日，北加州出现了第一例不明来源的新冠病毒患者。

3月初，美国疾控中心开始下放权力，允许美国商业实验室发放试剂盒并进行检测。在宣布紧急状态之后，美国将有2000个商业实验室启用，预计每周将增加几万到几十万次的检测，预计本周末将可提供190万次检测。

而美国检测费用也十分昂贵，此前，迈阿密的一位疑似患者阿兹库从中国返回后确诊为流感，就收到了3270美元的账单，而根据购买的医保，他还需要自费1400美元。直到国家进入紧急状态的前一天，美国女议员当场和CDC主任算账，令其当场承诺为所有美国人提供免费检测。

目前，美国政府正在与谷歌合作开发一个网站，在网站上人们填写筛查问卷以确定个人是否需要进行检测，而需要检测人只需依据导航，找到就近的沃尔玛、目标百货、沃尔格林药店以及CVS等商店，在停车场找到Drive-Through新冠检测点，无需下车即可进行无交叉感染取样。美国副总统彭斯表示，每个检测站点每天应该能筛查2000到4000人，已经有10多个州建立了驾车直通检测站点，但有些站点的排队等待时间长达几个小时且不得不将人们拒之门外。

目前来看，美国的疫情似乎还在爬坡，一时看不到尽头。就连美国国立卫生研究院过敏和传染病研究所主任安东尼·福西也很难预测，美国疫情的拐点何时到来。庆幸的是，袁歆、周行周围戴口罩的人越来越多了，住在俄克拉荷马州的自由撰稿人肯德尔·布朗，每天反复消毒门把手，近乎于有点疯狂、偏执，大家日常讨论最多的话题开始由“戴不戴口罩的激辩”到“如何避免感染风险”。