2020年11月28日 星期六
疫情下的英超
第93版:专栏/花花世界 2020-07-27

疫情下的英超

苗炜

苗 炜专栏作家

读书,写字,旅游,锻炼

Columnist

英超复赛,我偶尔还看转播。球场空荡荡的,转播画面中有球迷呐喊的背景声,但看起来还是觉得氛围不对,像是一场练习赛。

英国作家尼克·霍恩比在《极度狂热》一书中说,一场好的比赛,要让你沉醉、难忘,应该具备七种特征。一是进球越多越好;二是裁判糟糕的判罚,你支持的球队是受害者,但还不至于因此而丢掉比赛,义愤填膺是看球的重要情感体验;三是喧闹的观众;四是下雨湿滑的场地;五是对方罚丢了点球;六是对方队员吃了红牌,下半场胶着之时对方吃到红牌是最好的;七是某种“不道德事件”,足球机构和记者总会呼吁球队将注意力放在比赛上,但球迷没必要听从道德训诫,场上不出现点儿幺蛾子,一场球就显得过于平淡。

霍恩比这个说法,值得再琢磨一下。第一条,进球,可以算是对足球技战术的要求。第二条,要有骂裁判的机会,比赛中要有“错误” 判罚,球迷们要感受到不公,要因此发泄。第三条,观众要足够闹腾,死忠球迷的chant 始终在上空回荡,球员在场上的动作能得到观众的回应,这才是好的舞台效果。第四条,特殊天气会带来独特的视觉体验,英国的雨雪天气多,要求队员更拼命,这也算是一种比赛态度。第五条,对方罚丢点球,在球场中除了胜利的喜悦,还需有幸灾乐祸来助兴,幸灾乐祸是一种有益健康的情绪。第六条,对方球员在下半场胶着时被罚下,这是一种“天助我也”的感受;第七条,场上球员吵架、打架,观众在外围大声叫骂,这就是赤裸裸的攻击性。七条中,有四条完全是情绪化——痛斥裁判不公、幸灾乐祸、天助我也的自信、仇视与攻击性。有两条也偏重情绪——观众要看得投入,要闹腾,雨雪天气让球赛在审美上更具吸引力。

英格兰足球文化——文化这个词用在这里非常别扭——姑且这么用着吧,其根基就是互相仇视。利物浦球迷从小就会被教育仇视曼联和埃弗顿,桑德兰球迷要恨纽卡斯尔,热刺要恨阿森纳。这里面有历史原因,比如曼彻斯特和利物浦的一百多年前的利益之争。但我总觉得,相互仇视并不需要什么理由,球迷需要无理由的、作为文化传统的相互仇视。霍恩比在书中写到,有一次阿森纳迎战曼联,背后有个球迷总是对着因斯学猴子叫,霍恩比回头看,发现那是个盲人球迷。一个盲人球迷为什么是一个种族主义者?他的仇恨从何而来呢?

英超的全球转播,会让全世界的球迷看到每一轮比赛的每一场球。2020年6月,英超“重启” 之后的第一场球,谢菲联客场对阿斯顿维拉,鹰眼系统居然漏掉了一个进球,门线附近的七个摄像头都被球员给挡住了,球迷们可以从gif 图看到,可以从几十秒的短视频中看到。在这样的传播环境下,再看霍恩比的这本书,免不了会有点儿不满足,他说的那些球赛都是几十年前的事了,对那些比赛,我们并没有共同记忆。然而,这本书的可贵之处,也在于霍恩比写的是他的个人记忆。球迷都知道,足球就是足球,看球就是情绪化的、粗野的、带着莫名其妙的优越感、带着攻击性,球迷去看球,可不是为了去净化,甚至也不是为了去宣泄,那就是度过星期六下午的一种方式,或者阳光明媚,或者阴雨绵绵,大家聚在一起,感受到我们的生活本身就充满了仇视、粗砺、天不遂人愿、不公,还有狂喜。

如果疫情持续下去,现场总是没有观众,或者限流,那足球比赛的魅力就大打折扣。因为我们需要有些人替我们“在场”,替我们歌唱或者谩骂,那些现场观众是情绪的“代入者”。

我们需要有些人替我们“在场”,替我们歌唱或者谩骂。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页