上图：鲍奇老人观影。

上 图：10月7日，张崇岫讲述长津湖战役照片背后的故事。

“冰雕连” 用生命写下了对祖国对人民的忠诚，而这忠诚，也是幸存者终身不会忘怀的。

主笔｜姜浩峰

一位98岁的老人，为什么会起个大早进入电影院，赶在电影上映首日抢先观看？原因只有一个——这部电影是《长津湖》，而这位老人是当年长津湖战役的亲历者。上映之前，鲍奇和原九兵团26军的几位老战友曾经聚在一起讨论过，并早早买好了首映日的电影票。

影片《长津湖》哪怕用再多的电影特技，哪怕演员演绎得再惊心动魄，实际上，也无法完全再现当年事。对于亲历者而言，《长津湖》的上映，其特殊意义在于——他们的永不能忘的纪念，成为一种全民纪念。

看电影，怀战友

今年9月30日早晨6点钟不到，98岁的鲍奇老人就起床了。这比他平日的起床时间要早大约半个小时。洗漱之际，老人特地刮了胡子，保持个人仪容整洁。“这是对战友特别是烈士们的尊重。” 鲍奇对儿子鲍一江说。

9时40分，在儿子的陪同下，鲍奇老人来到了位于虹口区广灵二路的上海天虹大光明影城。

“本来我以为，三个小时的放映时长，对爸爸是一种体力的挑战。没想到老爷子一口气看了下来。”在观影结束后，鲍一江通过电话接受《新民周刊》采访时如此表示。他转述了鲍奇看过电影后的感受：“长津湖一战是九兵团的骄傲，所有参加过这次战役的老同志都为之感到非常骄傲。”

1924年出生于上海的鲍奇，离休前为海军上海基地副参谋长。回看他的革命经历——1941年9月入伍，参加新四军。他曾参加过抗日战争的“反清乡、反扫荡” 战斗；解放战争时期的苏中七战七捷战斗、孟良崮战斗、淮海战役、渡江战役、解放一江山岛等解放东南沿海战役。1949年上海解放时，鲍奇随部队回到上海。他向首长请了假，回安庆路家里看望久别的父母，却看到供着自己照片的灵位。他的父母见到完好无损的儿子活生生站在面前，禁不住泪流满面：“这么多年没有音信的儿子，竟然还活着，还成了光荣的人民解放军战士，真了不起！”

1950年，抗美援朝之际，鲍奇随中国人民志愿军第9兵团奔赴朝鲜战场。在《长津湖》上映之前，鲍奇曾给国机集团党员讲述过当年抗美援朝的故事。“朝鲜很冷，来自南方的战士从未经历过零下30多摄氏度的天气，有些人用手搓搓耳朵取暖，没想到就这么一搓，耳朵就掉了。” 鲍奇回忆道，“就是在这样艰苦的环境中，我们还是取得了胜利。靠什么？我看靠的是人心，抗美援朝期间，许多当地的老百姓冒着严寒、顶着枪林弹雨来给我们送饭、送生活物资，我至今难忘。”

鲍一江则称，自己的父母都曾经亲历过朝鲜战争。提及长津湖战役，鲍一江说：“母亲生前曾回忆，当时遭遇朝鲜几十年不遇的极寒天气，长津湖所在的东线战场夜间气温下降到零下40摄氏度。当时，第九兵团司令部将我母亲派到27军军部。因为任务紧急，我母亲和一位警卫员坐上吉普车当晚就出发，结果在途中就遭遇美军飞机轰炸，吉普车一头撞到山体，警卫员当场牺牲，母亲鼻子撞伤，满脸是血。但她简单包扎了一下，让驾驶员继续开车，及时赶赴27军军部报到。由于没有及时治疗，母亲的鼻子后来留下了终身的伤痛。”

用生命写下的忠诚

不过，《新民周刊》记者也了解到，并不是所有参与过抗美援朝的志愿军老兵，都能够看完《长津湖》。10月22日，当《长津湖》在四川省革命伤残军人休养院放映的时候，87岁的老兵周全第没有看完就离开了放映现场。当年，才16岁的志愿军26军77师231团1营2连战士周全第，跟随部队在零下40摄氏度的雪地里埋伏三天三夜，只为了伏击美军王牌部队海军陆战队第一师与美第七师31团。由于他只穿了单薄的棉衣，依靠雪水充饥，而导致严重冻伤致四肢截肢，一级伤残。“我不忍看完全片，看完的话，我的眼泪要流光了的。战场比电影表现得还要惨烈！“周全第说，“当时，很多战友没有回来。不过，我感到参加抗美援朝，这辈子我不会后悔！我真正的遗憾就是冻伤以后，没能和战友并肩冲锋。没有完成祖国交给我的任务！”

观影之后，周全第用断臂夹起毛笔，在宣纸上写下“忠诚” 二字。

《长津湖》热映之际，10月24日，“亲历抗美援朝——张崇岫战地摄影作品展” 在安徽省合肥市当代美术馆举行。与鲍奇、周全第当年主要参与作战不同，今年92岁的张崇岫，当年入朝时是志愿军战士兼摄影干事，在入朝作战的两年多时间里，他拍摄了两千多张战地照片。其中，就包括长津湖战役。1952年11月25日，我国首套志愿军邮票《中国人民志愿军出国作战二周年纪念》发行，全套邮票共计4枚，其中第三枚《涉江追击》、第四枚《胜利会师》的画面均采自张崇岫的摄影作品。提及当年的拍摄与如今拍电影有什么区别，张崇岫说：“搞摄影，一要胆子大。我的胆子就很大，哪里响枪，我就往哪凑。只要注意点，子弹是能躲得开的。枪声、爆炸声就在耳边，我身边都是战士们冲锋时的喊杀声和擒获敌人‘缴枪不杀’的喊声，四处弥漫着浓重的硝烟味。”

但并不是每一次现场拍摄都能听得到喊杀声。“太惨烈了。”回忆长津湖“冰雕连” 的画面，张崇岫说，“当时美军被分割包围。志愿军有一个连的战士埋伏在敌人撤退经过的路边，准备在美军撤退时进行阻击。然而让人意外的是，等到敌人经过时，却未听到志愿军战士阻击的枪炮声。当时看到这个情形，师长气坏了，认为志愿军战士错过了绝佳的杀敌时机。可等他赶到现场一看，才发现埋伏在那里的一百多名志愿军全都被冻死了，他们牺牲时都还保持着埋伏姿势，枪口向着敌人。有一些没有牺牲的战士，因为伏在地上，身体也和地冻在了一起，动弹不得，更别说开枪射击了。师长看到这种情况后嚎啕大哭，才知道自己错怪了战士们。”“冰雕连” 用生命写下了对祖国对人民的忠诚，而这忠诚，也是幸存者终身不会忘怀的。