朱元璋丢在凤阳的都城
沈彬
专栏作家
Columnist
假装专家，低空观察
历史凝结在那一刻，不再添附，只被历史冲刷。
如果说，中国有什么历史遗迹像古罗马斗兽场那样的悲壮、原始，那一定是凤阳的明中都皇城遗址。
穿过明中都西华门高耸的城门洞，拱券巍然，城楼消逝，女墙全无，将城墙上厚实的夯土层展现在你的面前，起伏得像一座座连绵的山丘，又像一位暮年壮士身上健硕的肌肉，告诉你当年的雄姿英发。明中都皇城，被周边的城墙端端正正地围着，一马平川，满地是蒿草、庄稼，还有一片片人头攒动的考古工地。这是极大的地方！这里比故宫还要大！如果当年的殿阙森然、檐宇耸立还在的话，是何等庄严的所在！
朱元璋是一个恋乡的人，一度决定在自己的家乡凤阳建立都城，明中都始建于洪武二年（1369年），却又因为种种原因于洪武八年（1375年）罢建了。这是不幸，中都成了烂尾工程，却也是一种幸运，让历史凝结在那一刻，不再添附，只被历史冲刷。当年这座城是南京故宫的蓝本，更是北京故宫的蓝本。南京故宫毁于靖难之役的兵燹，故宫在明清两代不断的修缮中一直保持新鲜的样子，而历史的沧桑却只留给了明中都。
我被明中都的蟠龙础柱所折服，这是二米七见方的庞然大物，而北京故宫太和殿的只有一米六见方，你站在础柱边上甚至不敢想象，当年础上的柱子有多粗，这殿该有多高，大明王朝兴建中都是何等气魄。我被城墙的束腰石刻所折服，方胜纹、万字纹、凤追麒麟、双狮戏球……600年无人打理，却饱满坚毅、生气凛凛，而并不像故宫那样被权力中心安排得拘谨精致的样子。
“黍离之悲”是中国文学的重要母题，看着昔时昌盛的故国宗社，如今榛杞丛生，让人唏嘘。《洛阳伽蓝记》就是讲述“故都”的名篇，作者重游洛阳时，东魏的首都已迁往邺城多城，洛阳已经“游儿牧竖，踟蹰于九逵，农夫耕老，艺黍于双阙”“墙被蒿艾，巷罗荆棘”。
说到凭吊、怀想，中国的旧都并不少。但是，西安的大明宫遗址，彻底没有什么地上建筑了；洛阳的应天门，是簇新的重建；南京的明故宫或者杭州的仁寿殿，也不是感受这种历史苍凉感的地方。
“西风残照”之下，平整开阔的明中都皇城里，农人和考古队员抢夺着最后的节令，这就是《诗经》里“彼黍离离”的样子吧，这是最能够触及中国知识分子家国情怀的景象，这是个体生命与历史的共鸣，叹兴亡，思旧史，悲国事。
明中都由一位帝王打造，却因一名知识分子而重生。1969年，王剑英从北京下放到凤阳。在那个特殊的时代里，正值拆城卖砖的癫狂期间，当地专门设立了“扒城墙专业队”，打出了“让朱元璋为社会主义服务”的口号，被拆下的城砖，火车载，轮船运，单是卖给上海江南造船厂就有几百万块，卖了20万元。王剑英白天被迫参与拆城墙的“劳动教育”，稍有时间就投入到对明中都的研究、挽救中，推着自行车丈量、测绘中都城，太庙、太社稷、端门、承天门……一处处遗址被王先生寻觅、发掘、勘测，七年时间里他写出了煌煌巨著《明中都城考》。这座被淹没600年的“小县村”终于恢复了“旧都”的地位，作为“全国唯一一个完整的都城遗址”于1982年被认定为全国文保单位。
我总觉得凤阳是一个神奇的地方，和家国命运的起伏之间存在一条细细的红线，从出了一个终结百年胡骑凭陵的明太祖，到风雨如晦中小岗村的那纸鲜红的手印，再到王剑英以一己之力挽救一座城，写下了“知识分子的春天”里的美好童话。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，千载之下黍离的追问并没有改变。
放大
上一版