明前茶(南京,媒体人)
读博的小魏和已经进入退休预备役的爸爸,似乎没什么可聊的。爸爸常有“三连问”:“最近的从业资格考证都通过了吧?博士论文的进度怎样?你没有跟同门师兄弟闹什么矛盾吧?”女儿一听,不免暗叹自己怎么又多了一个学业上的“工程监理”。而妈妈像是“润滑剂”,会有意在女儿面前“通报”老魏不太显山露水的父爱,提醒女儿:“人老了,就像小孩子一样,渴望得到儿女的关照。你爸虽不好意思说,但你去翻翻他的朋友圈,就会明白他的心思了。”
果然,一翻爸爸的朋友圈,小魏就看到几则以“我有一个朋友”拐个弯开头、过程重点叙述“还是小棉袄好啊”的短文,顿时心头一热。小魏还有些惭愧,认为自己其实没在关照爸爸的情感需求上花过多少心思。她总觉得爸爸过于严肃理性,活得像一个斗志昂扬的士兵。记得高二文理分科的时候,爸爸很严肃地找她谈过话,要求她尽量学工科,然理由很奇葩:“以我女儿的资质,文科可以自学,理工科却一定是要老师教的。你不想成为一个文理兼备的全才吗?”爸爸的固执,让小魏度过了压力爆棚的大学生活,没有舞会,没有吉他弹唱,没有诗朗诵,也没有月下的谈天漫步,只有实验室与图书馆坐出凹坑的椅子。奋力用功了5个学期,她的成绩才赶到了班级前列。在小魏眼中,老爸仿佛是一个永远可以洗冷水浴的强者,她完全忘了,他也是一个渴望关怀的中老年人。
明面上的甜蜜不适合老爸这种强硬了一辈子的男人。小魏思来想去,决定给爸爸空了一年半的鱼缸增加一点生气。大约过了一个月,老魏出差归来,惊讶地发现鱼缸里的增氧棒又开始嗡嗡作响。斑马鱼、红剑、虎皮鱼、红绿灯鱼等入门品种的小鱼,每一尾都像一片柳叶一样机灵,穿梭游弋在水草间。小魏妈妈说,这是女儿补送给爸爸的生日礼物,“晓得你如今迷上健身,怕也不喜欢胖肚子的小鱼,女儿特别挑了瘦长机灵、颜色条纹特别打眼的小鱼。鱼食她也买来了,每次喂15到20粒就够了”。
老魏在鱼缸上贴鼻而望,就见一尾红绿灯鱼迅速游近他的鼻子,懵懂地向外张望,这是一条体色异常鲜艳的小鱼,靠近鱼脊背的地方有一条狭长明亮的银蓝绿色,而在鱼体下半部分,由腹部至尾部,却是一条明亮的火红色;这条小鱼两眼释放青绿色的霓虹偏光,仿佛在问:“这缸外的巨人是谁?”
妈妈跟女儿描绘老魏的行为:十几条小鱼,迷倒了你爸;那痴望的表情,只有你刚出生他贴着婴儿车打望的时候才有。