致地球 我想念你

池 莉

往年清明节，我都要买一些纸钱。等到太阳落山，夜幕四合，我就会下得楼来，寻觅一块露土的、也就是俗话说的接地气的地面，按照去世亲人的数位，画几个圆圈，焚几堆纸钱。一边拨火焚烧，一边合掌恭敬，喃喃低语，就当逝者在我面前，与他们唠唠家常话：你在那边还好吗？缺不缺什么东西？钱够用不够用？最后，总归是要虔敬祈祷，请祖祖辈辈的亲人们，在冥冥之中，护佑我们的孩子健康成长，护佑我们大家平平安安。守着渐渐熄灭的余烬，看着夜风阵阵吹来，旋走纸钱的灰烬，心里颇感宽慰与安静，仿佛前世与今生，有着生生不息的默契与应答。这也就是当今居住城市的人，或因路途遥遥，或因墓址变迁，简化出的一套祭奠仪式，可谓极简了，却也算聊表心意。

今年清明节，因武汉封城尚未开禁，小区依然禁足严控，无处购买也无处焚烧纸钱了。尤为不同的是，从去冬开始到今年新春直至现在，新冠病毒每天都在吞噬生命。今年清明节，这仅仅一天的时间，简直无法盛下如此浩渺的悲伤和如此汹涌的泪水，今年是一个清明季了。在这个清明季里，我每天都在动笔，我要用文字来做一个清明祭，为我世世代代的祖先，为我在瘟疫中去世的友人，为那些成千上万、猝不及防的男女老少——武汉的、全国的乃至全世界的曾经鲜活的生命们，写上祭奠词：请一路走好！请主怀安息！

请死者安息，还要请生者保重。这里我写的“保重”，不是我们日常口语中的那句客套话，是真真正正的，实实在在的，世上所有生者们的，到了顽强坚守保重措施的紧要关头。疫情还在蔓延，灾难还在继续，生命还在丧失，当4月8日武汉的离汉通道解封之后，武汉居民社区还在继续严控。现在高频率使用一些简称：无症，复阳，密接，输入，反弹等等，已经足以说明我们不要轻易言胜，不得盲目乐观，不要心头一热，就轻举妄动，就跑出去找热干面吃，就跑出去游山玩水看朋友。更必须保重的，是我们的精神世界，是精神世界里头的精神境界。在这个意义上，白岩松说得真好。我冒昧地摘录一句岩松发给我的短信息，岩松当属最顽固不化的微信拒绝者，他现在依然坚持用手机写短信：“……此时真的是离胜利最近，但却是最艰难的时候，保重，也许我们有时没让什么事情变好，但我们起码努力没让它变坏，所以……保重！”岩松讲得好，是因为岩松境界高。岩松的来信，总是让我受益匪浅。我之所以把这句私信公开，是真心希望更多的人，能够像我一样，受教于岩松。在我们自己以及全球人类受难的时刻，保持健康的精神境界，切记人类生命是同根连气的，是一损俱损的，切记不要因为我们的一个不慎，让坏事情变得更坏。这也就不枉我们还站立在地球上，不枉地球对我们的养育，不枉祖先前辈对我们子孙后代的好好做人的殷殷期望。

这场瘟疫到底会怎么样？我已不能多想。在这个清明季，我时常垂下头来，泪水滴落尘埃。我想念你，地球，人类祖祖辈辈化作黄土化作地球的地球啊，你这片神奇的土地，你鞭挞了我那么就请接受我的悔过吧，那么就请承受并抚慰我的哀恸吧，那么就请接纳我的死亡并支持我的重生吧。我想念你，地球，请继续赐予我们沃土与粮食，鲜花与美酒，赐予我们愉快的劳动、工作以及欢笑。我愿意经由这一次巨大的灾难，时刻铭记锥心刺骨之痛。我愿意再一次新生为孩子，懂得害怕，认真学习，保持童心的良善，踏踏实实成长为一个好人，请再一次相信人类吧，地球。

2020/4/12