民谣专场票被秒杀的背后

两场民谣音乐会观众“爆满”郑天然摄

“大家好，我们是‘横切面乐队’，听说台湾有个‘纵贯线’是吧？”民谣歌手周云蓬在台上戏言，引发台下阵阵笑声。这个平常在云南酒吧等小型演出场所流连的中国民谣“神仙组合”，这两天首次登上上汽·上海文化广场的舞台，不得不把大舞台“横切一半”，直接在舞台景深一半处挂上天幕。两场“回到民谣”主题音乐会，在剧场开放50%座位后开票就被秒杀，文化广场不得不把平常不太用的三楼都开出来。演出火爆的场面，印证了他们的代表作《这一切没有想象的那么糟》。

向往生活美好

《这一切没有想象的那么糟》有一段是这样唱的：“要爬上山顶去看风景，可走到山腰脚已起泡。停下来在溪边喝一口水，这一切没有想象的那么糟。”

“如果不是疫情，我们没有机会停下来去发掘优秀的本土乐队、拓展音乐剧之外的市场。”文化广场总经理张洁说。文化广场的一名员工是民谣爱好者，她主动联系了民谣歌手小河，小河又联络了民谣朋友圈，大家攒出了这么一台鼓舞人心的演出——民谣的特质，就是即便身处穷山恶水，依然向往生活美好。

不过文化广场的舞台对于民谣组合而言，太大甚至有些“奢华”了——他们平常在一两百人的室内场所演出，贵在乐器简单、歌词简朴，以“简陋”的物质条件表达丰富的精神向往。小河、张玮玮、万晓利、莫西子诗，刚刚离开云南大理，穿着棉麻衬衫，踏着回力球鞋，就出现在上海的大舞台上。

台下，包括三楼在内的全场观众隔座而坐，几乎每首歌他们都能应和，乃至“这一切没有想象的那么糟”成为全场观众的合唱。张洁把这句话配上了演出画面，发了朋友圈：“虽然两场票子被秒杀，但是即便不计入我们的成本，依然亏了2000元。但这一切没有想象的那么糟糕。”

开拓新的观众

中国大陆的民谣最先出自大学校园，以上世纪90年代老狼、高晓松为代表。大学毕业后依然不愿意“堕入现实”的一批民谣歌手，从2001年开始在北京三里屯酒吧举行现场演出，以“美好药店”“河乐队”为代表——正是万晓利、小河等这一批至今不愿意把音乐商品化的民谣歌手，坚持了20年。他们的音乐被称为“新民谣”。圈内有句戏言，“万晓利与他的女粉丝之间隔着一万个前男友”。不少女生在大学时被男友带入“新民谣”这个“坑”，但是毕业后，男友就成了前男友。

疫情使得生活慢下来之后，大家都变得有时间反思当下生活了。张玮玮说：“近半年我的存款‘日渐消瘦’。现在我们全家每月开销3000元，我的日子就是睡醒练琴，中午等我妈喊我吃饭。午睡后，我起来继续练琴。这日子简单、纯粹，比老是想着要去网购快乐多了……”他继续说，“音乐被商品化之前，一首歌是没有长度的，多长凭心情。有了唱片这个载体，它一面只能录制4分半，两面一共两首歌，所以歌才有了今天的格式——这才100年都不到啊！”

举办“回到民谣”音乐会让文化广场也开拓了一批新观众。“我们明显感到他们不熟悉文化广场的场地，是第一次进剧场听民谣。”张洁表示，“让更多人走进剧场，正是我们要做的。”为什么80元至480元的票被秒杀？“民谣粉丝以70后、80后为主，带动着90后，总体而言还是有购买力的。”当然，更多的人只是在心里保有了对情怀的向往，所以抢票实际上是为自己的青春和情怀埋单。这也是民谣观众里，男性不低于一半的缘由。

本报记者 朱光