猫冬

管苏清

天空瓦蓝瓦蓝，一群群大雁排列成“人”字形的雁阵，冲破遥远北方的寒流，飞到老家黄海边的盐城滩涂时，冬天就自然来到了。

它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过小洲，低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。在滩涂上空做几次试探性的盘旋之后，它们终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地滑翔而下……

母亲顾不上看风景，一到初冬，分外忙碌，要买一板车、上百斤翠绿的雪菜；平时舍不得买肉，这时拎回一整个后猪腿；还要买几十斤鲥鱼，每条约两斤，鳞光闪闪的，诱人。清洗，晾晒，腌制，这些都是为猫冬准备的，日后就成了下饭菜。

上初中后，我会主动帮母亲干点体力活，拉上板车，一起去买红薯。去时空车由我拉，回来装满红薯的车重，母亲把车绳抢挂在脖子上，怎么都不肯让我拉，我就在车边上拿出吃奶的劲头推。母子俩一路满头大汗，走走歇歇，我总觉得路特别长，老是到不了家。有时路过烧饼店，母亲会给我钱和粮票，买两只烧饼充饥。狼呑虎咽，不一会儿我就吃完了。母亲往往说她吃不了，把手中的一半塞给我。我知道母亲心疼我，便装着很使劲，小小地咬一口，又会逼着母亲吃完再赶路。

路上推车累了，我就抬头看看天空。有时一群大雁轻盈地划破长空，向海边迁徙，我就想它们很快就会到达歇息地，从空中灵动降落，并向下面呼叫的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在叙述重逢的喜悦。

等到天空看不到雁群，它们飞向更远的南方，就是真正的寒冬腊月了。家人围坐火炉，闲拉家常，丢几个栗子在通红的炭火里，等“砰”的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，夹起来，烫得在手里来回倒，嘘嘘吹气，我会剥壳，把栗子先送入母亲口中，她笑着说：“儿子长大了。”此刻她忙着纳鞋底，为家人春节能穿上新鞋子。栗子的香甜熨帖了寒凉，母亲的劳作温暖了人生。

冬日读书，干扰最少，心最沉静。躲在被窝里读《三国演义》《水浒传》，兴味无穷，惬意无限。如果是雪天，更是妙不可言，书香滋润了年幼的心田。有时晚上雪花漫天飞舞，姐姐会拉上我踏雪寻梅。傲然绽放的梅花，总是伴着横斜的疏影、盈袖的暗香，在人们心灵柔软处悄然飘落。姐姐告诉我，人不怕清贫，要有傲骨，将来工作了不能做坏事。年幼无知，似懂非懂，如今才知其义。

进入三九，天冻得凶，滴水成冰。男孩皮实，不怕冷，玩闹多。小河冰层厚，男孩上学，跳上冰面，一路滑行，你追我赶，打打闹闹，不一会就没了人影。教室没有取暖设施，下课铃声一响，大家就会冲出门，女孩跳绳、踢键子、砸沙袋，男孩成群结队玩“挤油渣”“斗公鸡”游戏，全身发热，再进课堂不冷了。如果天下大雪，堆雪人，打雪仗，放学更是玩耍忘了回家，到饭点大人呼叫孩子乳名的声音，在巷子里此起彼伏。

每天放学回家，肚子饿得“咕咕”叫。我总是先到厨房，母亲会在土灶烧饭的余烬中焐红薯，从土灶膛中掏出的红薯，香气袭人，趁热剥皮吃，就是冬天最好的美食之一。家中也有晒干的红薯片，吃几次就不吃了，但经爆米机加工过，又香又脆，大家也会抢了吃。

过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、炸肉圆，包饺子、接财神。这是孩子们狂欢的日子，穿新衣、磕响头、拿压岁钱、买兔子灯……在寒冬里，做自己喜欢的事，何惧冬寒？

四季流转，岁月更迭。一转身便是大半辈子，“两鬓的雪，若是沧桑，我用微笑扫除；若是迷茫，我用乐观扫除；若是挹郁，我用阳光扫除”，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪；心若沉静，再冷的冬天，也是温暖。相信没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

我喜欢倾听大雁的鸣叫，当来年它们从南方结队飞回，天空中响起“嘎嘎”的叫唤，犹如听到一首春天野性的诗歌。